


BELLAH. 


I. 


Ce chevalier que ta vois là-bas avec des armes dorées, 
c'est le valeureux Laurcalco, seigneur du Pont d'Argent; 
eet autre... est le redoutable Micocolembo, grand-duc de 
Quirocie. (Don Quichotte.) 


Au fond d'une petite baie découpée par l'Océan, sur la côte sud du 
Finistère, s’abrite le village de F..., qui, avant d’être infesté par les 
artistes, recélait de très jolies femmes sous de charmans costumes. 
Malheureusement les artistes sont venus; les femmes de F... ont appris 
qu'elles avaient beaucoup de couleur et de cachet, qu’elles étaient pit- 
toresques enfin; aussi commencent-elles à porter gauchement leurs vê- 
temens nationaux, et à paraître empruntées sous les coiffes maternelles. 

En l'année 1795, c'était un phénomène à noter que le calme heureux 
dont jouissait ce petit village, paisiblement assis sur sa grève entre 
l'Océan et la révolution. Jusqu'à cette époque, l'insurrection bretonne 
avait fait peu de recrues dans cette partie extrême de la péninsule. La 
république y était à la vérité peu goûtée, surtout depuis qu'elle avait 
changé l'évêché en département. Les pêcheurs de F... en particulier 
n'avaient pas appris avec indifférence cette niche d'un pouvoir tracas- 
sier, comme leur recteur appelait le comité de salut public; mais ce 
pouvoir, tracassier effectivement , ayant borné à cet enfantillage ses 
rapports directs avec les pêcheurs, ceux-ci n'avaient pas donné suite 
à leur projet d'aller joindre les gars de Coquereau et de Bois-Hardy : 
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on respectait leurs barques, leurs femmes, leurs maisons; leur vieux 
recteur même, malgré l’imprudence de son langage, était ou ignoré 
ou toléré; bref, ces bonnes gens, voyant que la république les oubliait, 
s'étaient pris de leur côté à oublier la république. 

Telles étaient les dispositions à la fois sensées et généreuses des ha- 
bitans de F... vis-à-vis de la convention nationale, lorsque, le 12 juin 
1795, à l’aube, cette harmonie, fruit d’une mutuelle tolérance, fut 
troublée inopinément par un bruit de coups de erosse dont retentis- 
saient les portes les plus notables de l'endroit. Les habitans, éveillés 
en sursaut, aperçurent avec confusion, sur la place de l’église, les uni- 
formes bleus et les plumets rouges des grenadiers de la république. 
Un détachement d’une cinquantaine d'hommes, précédé par deux of- 
ficiers à cheval , venait d’envahir le bourg, violant ainsi tous les droits 
des neutres que le fait semblait avoir acquis à ce petit coin du monde, 
vierge encore de toutes traces révolutionnaires. 

Cependant la panique causée dans le village par cette brutale agres- 
sion céda peu à peu aux assurances pacifiques des officiers et aux pro- 
cédés amicaux des soldats. Il ne resta bientôt plus aux habitans d'autre 
souci que de deviner le but de l'expédition. Malgré la faiblesse du déta- 
chement, le rang de l’un des officiers, qui portait les épaulettes de com- 
mandant, semblait indiquer que l’objet de cette promenade militaire 
n’était pas sans importance. Derrière la petite colonne républicaine, 
plusieurs chevaux de selle étaient menés à la main par un paysan bre- 
ton, vêtu rigoureusement du vieux costume national, supplément 
d’une apparence débonnaire sans doute, mais nouveau mystère jeté 
sur un événement déjà suffisamment inexplicable. 

Au moment où les braves pêcheurs de F... se perdaient dans ces in- 
certitudes, ils en furent distraits par un autre spectacle également 
inusité : une frégate, anglaise selon toute vraisemblance, venait d’ap- 
paraitre au sud de leur baie, manœuvrant évidemment de façon à s'ap- 
procher de la côte aussi près que la prudence le permettait à un navire 
de cette dimension. Ce second événement eut l'avantage de fournir 
aux indigènes l'explication naturelle du premier : il était clair que la 
frégate allait jeter sur la côte un corps d'’invasion dont les bleus arri- 
vés le matin avaient mission d'empêcher le débarquement. Or, il suf- 
fisait d’une simple comparaison mentale entre les forces du détache- 
ment républicain et celles que pouvaient contenir les larges flancs de 
la frégate pour prévoir l'issue inévitable de la lutte. Cette ingénieuse 
découverte mit fin aux transes publiques; toutefois elle ne fut pas 
admise dans le village avec une satisfaction sans mélange, car, pour 
rendre justice à la population de la côte armoricaine, les couleurs de 
la vieille Angleterre n'y étaient pas vues de meilleur œil que celles de 
la répubfique française. 








. ùt tt dé. ES SE CE CS 





BELLAH. 771 

Par une singularité remarquable , l’idée que l'apparition de la fré- 
gate avait éveillée dans l'esprit des pêcheurs était précisément celle 
qui s'accréditait parmi les soldats épars sur la grève. Enfans grossiers, 
mais pieux, de cette république dont l’héroïsme était le pain quoti- 
dien et nécessaire, élevés au bruit de fabuleuses hardiesses, pleins de 
cet orgueil patriotique qu'engendrent les grands souvenirs et qui fait 
naître de grandes actions , ces braves gens ne voyaient pour la plu- 
part rien de choquant dans le combat prodigieusement inégal qu'ils 
croyaient prochain. Cette question se discutait au reste avec chaleur 
dans un groupe formé de cinq ou six jeunes grenadiers dont l'inexpé- 
rience avait cru devoir, en face de cette crise imminente, prendre 
conseil d’un sergent à moustaches grises. Ce personnage, nommé 
Bruidoux , au lieu de répondre immédiatement aux interpellations de 
ses inférieurs, jugea bon d’affermir au préalable sa dignité; il prit dans 
son chapeau un petit mouchoir à carreaux, l’étendit avec précaution 
sur le sable , et s’assit avec une certaine majesté railleuse sur ce mo- 
deste tapis. Puisant alors du tabac par petites pincées dans une bourse 
en cuir dont le nom m'échappe, il se mit à bourrer une pipe en terre 
à court tuyau avec la circonspection méthodique d’un homme qui 
connaît le prix des choses. Après avoir passé le pouce sur l'orifice du 
fourneau, de manière à égaliser la surface du précieux végétal, Brui- 
doux tira un briquet et le battit avec cérémonie. Lorsqu'enfin la pipe 
allumée fut bien assujettie au coin de ses lèvres, le grave sergent s'é- 
tendit de tout son long sur le sable, interposa entre sa nuque et la 
grève humide ses deux mains jointes, et, poussant vers le ciel d’é- 
normes flocons de fumée : — Maintenant, dit-il, qu'est-ce que tu me 
faisais l'honneur de m'objecter, Colibri? 

— Ce n’est pas moi, sergent, répondit le jeune homme gauche et 
joufflu que Bruidoux désignait sous le sobriquet amical de Colibri; ce 
sont les camarades qui disent que ce grand diable de vaisseau va dé- 
barquer un tas de ci-devant, et que nous sommes ici pour l'en empê- 
cher. Est-ce que vous croyez ça, vous, sergent ? 

— À cette question, dit Bruidoux, il est possible que les savans 
fissent une cinquantaine de réponses. Quant à moi, Colibri, je n’en fe- 
rai que deux : primo, je le crois; secundo, je l'espère. 

Sur ces paroles, qui empruntaient à la bouche d’où elles étaient 
émanées une autorité sibylline , les jeunes grenadiers se regardèrent 
furtivement en se communiquant l’un à l’autre leurs secrètes impres- 
sions par un hochement de tête accompagné d'une moue particulière 
de la lèvre inférieure. 

— Sergent, reprit timidement Colibri, dans le temps que vous fai- 


siez la guerre en Amérique, je dois supposer que vous avez un peu 
navigué? 
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— Naturellement, mon garçon, la route de terre n'étant pas encore 
inventée quand je passai dans le Nouveau-Monde, et la traversée à la 
page offrant alors, comme aujourd’hui, d’étonnantes difficultés. 

—Eh bien! sergent, vous devez savoir combien d’hgmmes peut 
porter un vaisseau de la force de celui qui est en vue? 

— Sur un navire de cette taille, répliqua flegmatiquement Brui- 
doux, j'ai vu jusqu’à quinze cents gaillards avec leur fourniment, et 
il y en avait qui jouaient du violon sans avoir les coudes plus gênés 
qu'un aveugle sur une place publique. 

— Ainsi, dit Colibri, aux yeux de qui cette déclaration ouvrait une 
fâcheuse perspective, ainsi vous pensez, sergent, que la frégate peut 
débarquer un millier d'hommes? 

— Sans plus de difficulté que je n’en ai moi-même à cracher. En- 
suite, jeune homme? 

— Nous ne sommes que cinquante, fit observer Colibri avec réserve. 

— Après? dit Bruidoux. 

— Ils seront vingt contre un, sergent. 

— Veux-tu me faire le plaisir de me dire, reprit le vieux soldat, quel 
est le nom de cette pendeloque bariolée qui est perchée au haut de 
leur mât, et qui commence à me tirer l'œil désagréablement ? 

— C’est le pavillon anglais, dit Colibri. 

— Bon! Et serais-tu assez aimable pour me rappeler à la mémoire 
les nom, prénom et qualités de ce bijou-ci? demanda le sergent en 
montrant de la main un guidon tricolore que le vent agitait au-dessus 
d’un faisceau de baïonnettes. 

— C'est le drapeau de la république. 

— Une et indivisible, citoyen Colibri. Or, mon garçon, comme par 
le temps qui court on est exposé aux plus désagréables rencontres, si 
jamais tu te trouvais à l’improviste en face d’une armée de Prussiens, 
d’Anglais ou de fédéralistes quelconques, attache-moi un chiffon 
comme celui-ci au catogan du général ennemi , et tu le verras subite- 
ment tourner les talons avec toute son armée, ni plus ni moins qu'un 
jeune ci-devant à qui le cuisinier de madame sa mère accroche un 
torchon dans le dos. Voilà. 

— Mais, sergent, reprit Colibri, si nous sommes venus pour nous 
battre, à quoi serviront les chevaux de selle que ce grand paysan à 
longs cheveux menait en laisse derrière nous? 

— Ces chevaux, dit le sergent après une minute de réflexion, sont, 
selon toute apparence, destinés à des prisonniers de marque. 

— Voyez! cria tout à coup Colibri, la frégate ne marche plus. 

Le sergent Bruidoux, quittant sa pose nonchalante, se souleva sur 
le coude, mit sa main en forme d’abat-jour au-dessus de ses yeux, et 
considéra un moment la frégate avec attention. — Ils sont en panne, 
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reprit-il, et, si je ne me trompe, ils mettent les embarcations à la mer. 
Dans une heure d'ici, mes enfans/nous échangerons des tapes. — Là- 
dessus, Bruidoux secoua les cendres de sa pipe, et, s’occupant de la 
bourrer uhe seconde fois avec une aussi tendre précaution que la pre- 
mière : — Une chose qu'il te sera agréable de savoir, Colibri, ajouta- 
t-il, c'est que nous sommes hors de la portée de leurs canons. Si cette 
côte, au lieu d’être émaillée de récifs une lieue à la ronde, était une 
de ces côtes, comme j'en ai vu, le long desquelles un vaisseau de haut 
bord se promène aussi tranquillement qu'une dame dans un salon, la 
frégate, vois-tu, se serait embossée à notre gauche, tandis que les 
troupes de débarquement nous auraient abordés par la droite. De la 
sorte, nous aurions été à la fois fusillés de front et raflés en écharpe, 
ce qui eût rendu notre situation véritablement critique. 

Comme le sergent achevait ces mots, la frégate mit une embarcation 
à la mer. Cette circonstance excita un intérêt nouveau parmi les pê- 
cheurs et les soldats. Des regards railleurs ou perplexes se portaient 
tantôt vers la mer, tantôt sur le chef des troupes républicaines, qui, 
posté sur un rocher, examinait à travers une lorgnette les mouvemens 
du navire anglais. Ce personnage, qui ne paraissait pas âgé de plus de 
vingt-cinq ans, portait le lourd uniforme de commandant de la répu- 
blique avec une élégance peu commune dans les mœurs militaires de 
cette époque. Le genre de beauté répandu sur sa physionomie, la 
finesse parfaite de tous les traits physiques où les yeux des douairières 
cherchent des signes de race, auraient, à vue de pays, assuré au jeune 
officier un accueil fraternel dans les salons de Vérone. La noblesse de 
son front et la douceur pensive de ses yeux, contrastant avec la fer- 
meté des lignes de la bouche, lui auraient attiré une attention flatteuse 
dans toute réunion de femmes, sans acception de parti. A quelques 
pas derrière lui se tenait un jeune homme de dix-neuf ans à peine, 
aux cheveux blonds et aux joues rosées, portant un léger uniforme 
d'aide-de-camp : cet adolescent figurait en qualité de lieutenant dans 
l'état-major du général Hoche, et depuis quelques jours il partageait 
avec le jeune chef de bataillon le commandement de la colonne expé- 
ditionnaire. 

— Commandant Hervé, cria tout à coup le plus jeune des deux of- 
ficiers remarquant que le flot envahissait le rocher qui servait d’obser- 
vatoire à son supérieur, je vous avertis que la marée monte; vous aurez 
de l’eau à mi-jambe tout à l'heure. 

Le commandant Hervé se retourna avec une mine distraite, regarda 
vaguement le petit aide-de-camp de l'air d’un homme qui doute si on 
l'a appelé; puis il revint à sa lorgnette et à ses observations. Le petit 
aide-de-camp éclata de rire, — Je vous dis, commandant, reprit-il er 
se faisant un porte-voix de ses deux mains, je vous dis que la marée 
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vous gagne, et que vous allez vous noyer; — vous noyer, entendez- 
vous ! 

Le commandant tressaillit comme un homme qui s'éveille, promena 
autour de lui des regards étonnés, et, s’apercevant que ses bottes 
étaient déjà submergées jusqu’à la cheville, il s’élança d'un bond sur 
la grève en murmurant une imprécation dont le caractère contenu et 
discret annonçait des habitudes distinguées; car un homme bien élevé 
diffère d’un cuistre jusque dans les grossièretés où peuvent l’entraîner 
les surprises de la passion. Puis le jeune homme, ayant fait rentrer 
l'un dans l'autre les tubes de sa lorgnette, commença sur le sable une 
promenade rapide, sans autre but apparent que de calmer une grande 
agitation d'esprit. 

Les soldats inquiets ne perdaient pas un seul des mouvemens de leur 
chef. 

— Je suis sûr, hasarda Colibri, parlant assez haut pour être entendu 
de Bruidoux sans s'adresser directement à lui, je suis sûr que le com- 
mandant regrette de ne pas avoir amené tout le bataillon. — Bruidoux 
continuant de fumer avec une placidité orientale, Colibri s'enbardit : 
— Il faut, dit-il, que le général ait été trompé sur les forces de l'ennemi; 
autrement il serait venu lui-même avec deux ou trois batteries... 

— Pourquoi pas avec toute la division, l'état-major et la musique? 
interrompit d'une voix tonnante le sergent Bruidoux. Ne faudrait-il 
pas que la république elle-même se mît en marche avec tous les sans- 
culottes de France et de la ci-devant Navarre, pour conserver la frai- 
cheur du teint du citoyen Colibri? Le général, dis-tu, moineau plumé? 
Tu vas t’amuser à épiloguer sur les idées du général, toi, à présent! 
Assistes-tu à son conseil? As-tu lu seulement le manuel du vrai trou- 
pier? J'en doute, et voici pourquoi j'en doute, c'est que tu es tout-à-fait 
étranger à la théorie de l'effet moral; ainsi, Colibri, tu ne peux pas te 
fourrer dans la tête qu'il y ait une crânerie délicieuse et un effet mo- 
ral magnifique dans le simple fait d'opposer cinquante grenadiers à 
un millier de ci-devant….. Que nous devions être hachés jusqu'au der- 
nier, c'est ce qui me crève l'œil, comme à toi; mais l'effet moral n'en 
sera pas moins produit, et les ci-devant sauront le cas qu'on fait d'eux. 
Et maintenant, Colibri, comme ton courage me paraît entaché de mo- 
dérantisme, je dois te prévenir que si tu sentais, pendant que les prunes 
t'arriveront par devant, des coups de crosse te survenir par derrière, 
il ne faudrait pas t’abandonner à une frivole surprise, vu que je con- 
nais personnellement celui qui te la ménage. 

Avant que le sergent Bruidoux eût pu constater sur le visage de son 
subordonné l'effet moral de sa période, une exclamation partie du 
groupe qui l'entourait attira ses regards vers la mer : il reconnut alors 
avec étonnement qu'un seul canot s'était détaché de la frégate, et fai- 
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sait force de rames vers le rivage, tandis que le noble vaisseau courait 
des bordées à deux lieues de la côte. — Ils nous envoient un parle- 
mentaire, reprit le sergent; c’est ce qu'on peut appeler une conduite 
prudente pour ne pas dire plus. Me feras-tu l'amitié de m’apprendre, 
Colibri, toi qui as des yeux d’aigle empaillé, ce que tu apercçois dans 
cette nacelle? 

— Sauf le respect que je vous dois, sergent, je crois y apercevoir 
une demi-douzaine de jupons. 

— Alors, dit Bruidoux, ce sont des Écossais. Je ne connais dans 
toutes les armées du monde civilisé que les Écossais qui portent des 
jupons. 

— Sergent, répliqua Colibri, les Écossais portent-ils aussi des 
coiffes ? 

— Des coiffes? dit Bruidoux; je ne le crois pas. Tu veux dire des 
turbans? 

— Il y a bien certainement au moins une coiffe, sergent. Ce sont 
plutôt des Écossaises. 

— Tout est possible, reprit le sergent, en se recouchant avec philo- 
sophie; mais si les femmes se mettent de la partie, bonsoir. 

Pendant eet entretien, le commandant Hervé, assis sur la quille 
d’une barque renversée, traçait sur le sable avec le fourreau de son 
sabre des figures cabalistiques, tandis que ses yeux distraits semblaient 
lire des mots invisibles dans le monde confus des souvenirs ou des es- 
pérances. Une main, qui touchait doucement son épaule, l’arracha 
soudain à sa rêverie; en même temps une voix claire et presque enfan- 
tine disait derrière lui : 

— Eh bien! voilà un heureux moment pour vous, Pelven? 

— Heureux! Francis, répondit le jeune homme en souriant d’un air 
pensif, je n’en sais rien. J'ai assez vécu déjà pour savoir qu’on ne peut 
qualifier un moment d’heureux ou de malheureux que lorsqu'il est 
écoulé. 

— Comment? reprit Francis en interrogeant d’un œil plein d’af- 
fection le regard mélancolique de son ami, cette barque ne va-t-elle 
pas jeter dans vos bras une sœur bien-aimée? N'est-ce pas là le bon- 
heur après lequel vous soupirez depuis deux ans? 

— Et sais-je seulement, dit Pelven, si je vais retrouver en elle la 
sœur dont je me souviens et que j'espère? Elle a vécu si long-temps au 
milieu de mes ennemis! Elle apprend de tout ce qui l'entoure à hair 
l'uniforme que je porte. 

— Non, non, ce n’est pas cela! s’écria le jeune aïde-de-camp avec 
une vivacité qui couvrit son front d’une rougeur subite. Il ne faut que 
savoir d’elle ce que vous m'avez dit, Hervé, ce que vous avez bien 
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voulu me montrer de ses lettres, pour qu'un tel soupçon soit impos- 
sible, indigne! 

— Et puis, reprit Hervé souriant de l'emportement chevaleresque 
du jeune homme, ma sœur ne vient pas seule. Elle vst accompagnée 
de plusieurs personnes, qui, j'en suis sûr, ne m'aiment pas, et vous 
pouvez comprendre, Francis, qu’il m'est pénible de ne voir que de la 
froideur et de l'hostilité sur des visages autrefois familiers et amis, 

— Ÿ aurait-il une indiscrétion extraordinaire, commandant Hervé, 
à vous demander un dénombrement de l'équipage féminin du canot? 

— Dans un temps où la politesse est une perle des plus rares, lieu- 
tenant Francis, il m'est impossible de ne pas satisfaire une curiosité 
qui s'exprime avec une si pointilleuse convenance. Je ne vous dirai 
rien de M'e Andrée de Pelven, ma sœur, dont je ne vous ai sans doute 
que trop parlé. — Francis rougit de nouveau. — Mais, continua le 
commandant, vous avez excusé cette faiblesse dans un frère. Outre 
cette jeune personne, le canot que vous voyez à une demi-lieue en mer 
s'honore de porter Mv° Éléonore de Kergant, autrefois chanoinesse; elle 
est sœur du marquis de Kergant, mon tuteur : c'est l’ennemie la plus 
acharnée que je connaisse à la république française, et l'amie la plus 
tendre que l'étiquette, le haut savoir-vivre et la poudre à la reine aient 
conservée en ce temps d'abomination. Derrière cette dame, et à une 
distance respectueuse, vous apercevrez une jeune Basse-Brette qui 
promettait d’être une des plus belles créatures dont regard d'homme 
puisse être charmé. Elle se nomme Alix. C’est la fille du citoyen Kado, 
ce grand guide breton qui a amené les chevaux, et que vous voyez ap- 
puyé contre ce mât. Je vous prie d'observer en passant que cet homme, 
avec ses cheveux pendans, son large chapeau, ses braies bouffantes et 
son habit à la Louis XIV, est à sa façon un type d’une grande beauté, 
qui peut vous donner une idée de celle qui caractérise sa fille. Alix a 
été élevée au château : elle y vit dans une condition mixte; ce n'est 
pas une demoiselle, et ce n’est pas une femme de chambre. Elle a les 
mains blanches et sait l'orthographe. Enfin, à une distance plus res- 
pectueuse encore, je suppose, vous remarquerez ou vous ne remar- 
querez pas une fille de chambre anglaise, ou écossaise, ou je ne sais 
pas quoi, une miss Mac-Grégor, qui compte des chefs de clan parmi 
ses ancêtres, et que des malheurs quelconques ont réduite à l’escla- 
vage. Comme la chanvinesse l'a attachée tout récemment à son ser- 
vice, je ne l'ai jamais vue; toutefois, si vous tenez à son portrait, le 
voici : c'est une gauche et grande personne rousse, qui prend du tabac 
en cachette. Êtes-vous content, Francis? 

— Pas encore, commandant; car, si je ne me trompe, il y a cinq 
femmes dans le canot, et vous ne m'en avez nommé que quatre. 
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— C'est juste, reprit Hervé de Pelven, et il poursuivit avec un em- 
barras qui n’échappa point à son ami : il y a encore ou du moins il 
doit yavoir, car je ne distingue rien d'ici, M'° Bellah de Kergant, fille 
du marquis et nièce de la chanoinesse. Ce nom de Bellah est de tra- 
dition dans la famille depuis les Conan et les Alain. 

— Quoi! est-ce tout? demanda Francis. Pas un mot d’éloge et pas 
une épigramme. Me voilà contraint de penser que la jeune dame est 
contrefaite ou parfaite, puisque votre pinceau ne daigne pas ou n'ose 
pas s'occuper d'elle. 

— Il est toujours délicat de parler de ses ennemis, dit Hervé, et j'ai 
le regret de compter M'° de Kergant parmi les plus ardens adversaires 
de la cause que je soutiens. Elle est l'amie de ma sœur; je puis dire 
qu'elle a eu pour moi-même, pendant de longues années, les senti- 
mens qu’on a pour un frère; mais je ne suis plus maintenant, pour 
elle, qu'un misérable souillé du sang de son roi, sali de la poussière 
de toutes ses reliques en ruines... Une minute de silence suivit ces 
paroles que le jeune commandant avait prononcées d’une voix émue 
et vibrante; puis il reprit : — Vous la verrez, Francis, vous me direz si 
jamais peintre a fait luire sur un plus divin visage la pureté d’une vierge 
et l'ame d’une martyre. — Hervé s’interrompit encore, et ce ne fut 
qu'après avoir détourné la tête pour cacher l’altération de ses traits 
qu'il ajouta : — C’est une lutte quelquefois bien rude, monsieur 
Francis, que celle des croyances et des devoirs que fait éclore l’âge 
d'homme contre les plus doux sentimens de l'enfance. 

Le jeune commandant, en achevant ces mots, se leva et fit avec pré- 
cipitation quelques pas sur la grève, tandis que le petit lieutenant de- 
meurait à la place où il venait de recevoir cette demi-confidence, les 
yeux humides et le front couvert d’un nuage mélancolique auquel la 
légèreté habituelle de sa physionomie prêtait un touchant caractère. 

Nous profiterons du court intervalle qui sépare encore le canot an- 
glais du rivage pour compléter, aussi brièvement que possible, une 
exposition malheureusement indispensable aux plus humbles récits. 
— Hervé et sa sœur, orphelins dès leurs premières années, avaient 
été légués à la tutelle du marquis de Kergant, vieil ami du comte de 
Pelven, leur père. Le marquis s'était acquitté avec une pieuse délica- 
tesse d’un engagement formé au pied d’un lit d’agonie. Les deux 
tristes enfans avaient trouvé au foyer du loyal gentilhomme une place 
fraternelle à côté de Bellah, sa fille unique; ils avaient partagé avec 
elle les bienfaits d'une éducation pleine d’une sévère sollicitude. — 
Quand il eut atteint sa seizième année, Hervé fut envoyé dans un col- 
lége de Paris, d'où il ne sortit que pour entrer à l'école militaire de 
Brienne. A la fin de chaque été, le jeune homme venait passer quel- 
ques semaines au château de Kergant; mais, s’il y rapportait toujours 











7178 REVUE DES DEUX MONDES. 

la même vénération reconnaissante pour son tuteur et la même ten- 
dresse pour les deux charmantes sœurs qui l'accueillaient les larmes 
daus les yeux, il avait senti d'année en année des idées nouvelles 
prendre dans son esprit la place des principes dont son enfance avait 
été nourrie. Le jour où le marquis apprit l'issue fatale du voyage du 
roi Louis XVI à Varennes, prévoyant l'effort désespéré par lequel la 
noblesse bretonne devait signaler son dévouement à ses religions atta- 
quées, il rappela subitement son pupille : Hervé obéit et revint à 
Kergant. — Il y vécut quelques mois dans de cruelles angoisses d'’es- 
prit, entre les puissans souvenirs de son cœur et les profondes convic- 
tions de son intelligence. Puis il prit sa résolution et partit secrète- 
ment pour Paris. Peu de temps après, M. de Kergant apprenait par une 
lettre respectueuse que le fils du comte de Pelven servait comme vo- 
lontaire dans les troupes de la république. — A partir de ce jour, bien 
que M'° de Pelven pût remarquer dans la conduite de son tuteur 
envers elle un redoublement d'égards et de bienveillance, elle n’osa 
plus prononcer le nom de son frère, aimant mieux le voir oublié qu'ou- 
tragé. Les autres habitans du château observèrent strictement la même 
réserve, témoignant tous ainsi une égale réprobation pour le parti 
qu'avait pris Hervé, bien que ce sentiment empruntât des nuances dis- 
tinctes aux idées et au caractère de chacun. Le marquis considérait 
absolument le fils de son ancien ami comme un renégat et comme un 
félon, qui, également traître à Dieu et au roi, ne méritait de pardon 
ni en ce monde ni en l’autre. M=° de Kergant, la chanoïinesse, voyait 
apparaître, dans le champ étroit et fantasque de ses préjugés, l’ancien 
pupille de son frère sous les formes les plus inouies : elle le voyait 
brandissant une pique qui se terminait par une tête saignante; elle le 
voyait revêtu d'une carmagnole extraordinaire et dansant sans aucune 
méthode des ça ira inconvenans sous des lanternes humaines; elle le 
voyait enfin courant le guilledou sous l'étrange costume qu'elle prê- 
tait aux sans-culottes, prenant au pied de la lettre cette dénomination 
politique. 

Pour la jeune Bellah , il existait au milieu des révolutionnaires un 
homme né avec les plus nobles qualités, mais égaré jusqu’au crime et 
frappé d'u vertige sans nom; elle éprouvait une telle horreur pour 
cette désertion de tous ses autels domestiques, que jamais la fière en- 
fant n’osa ni ne voulut, dès ce moment, mêler le nom du traître aux 
plus secrets murmures de ses prières. Peut-être espérait-elle au fond 
de l'ame que Dieu daignerait lire ce nom proscrit dans ses yeux hu- 
mides. Aussi bien M'° de Kergant avait une habitude innocente qu'on 
retrouvera chez quelques femmes trop chastes pour relever leurs 
charmes par les plus simples artifices de la coquetterie, mais assez 
femmes encore pour conserver l'instinct de leur beauté. Jamais ses 
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yeux ne se seraient permis un de ces traits imprévus, une de ces atta- 
ques furtives, un de ces éblouissemens magiques qui doublent l'éclat 
des savans regards féminins. Bellah, si nous osons appliquer une figure 
vulgaire à cette douce image, n'avait qu'un tour dans sa gibecière, 
qu'un carreau dans son arsenal, mais il était décisif : elle dressait tout 
doucement vers le ciel sa prunelle étincelante et noyée. C’est à propos 
de quoi sa tante disaït qu'elle faisait des coquetteries au bon Dieu. Or, 
ilest possible, disons-nous, que ce jeu mystique de prunelles, quand 
il intervenait dans les prières de la jeune royaliste, remplaçât éloquem- 
ment le nom que ses lèvres dédaignaient de prononcer. 

Hervé de Pelven arrivait, le fusil sur l'épaule, à l’armée de la Mo- 
selle, comme le général Hoche en prenait le commandement en chef. 
La conduite de Hervé dans une affaire d’avant-postes lui valut presque 
immédiatement le grade de lieutenant. Plus tard, à l'attaque des lignes 
de Wissembourg, comme son bataillon se repliait en désordre devant 
l'artillerie formidable d’une redoute autrichienne, il s’élança seul sur 
les faseines, une flamme tricolore à la main, et s’y tint debout pendant 
une minute sous la fusillade, par un miracle d'audace et de bonheur. 
Les républicains, ramenés et électrisés par son exemple, le retrouvè- 
rent mourant au milieu des cadavres ennemis. Le général en chef, té- 
moin de ce fait d’armes, voulut que le brave jeune homme conservât 
le commandement du bataillon qu'il venait de sauver et d'illustrer; 
mais Hervé n'était pas encore sorti du lit de douleur où ses blessures 
l'avaient jeté, quand le général Hoche, livré une première fois par sa 
fortune, toujours souriante et toujours prête à le trahir, passa de son 
camp victorieux dans les prisons du comité de salut public. Hervé per- 
dait plus qu'un protecteur : les égards touchans et les attentions affec- 
tueuses que Hoche lui avait témoignés, tenant plus de compte du rap- 
port de leur âge que de la différence du rang, lui donnaient le droit 
de prévoir et déjà de regretter un ami dans le chef qui lui était en- 
levé. 

Ce fut à cette époque que Pelven apprit, par une lettre datée de Lon- 
dres, que sa sœur Andrée, M" Bellah de Kergant et la chanoinesse 
avaient émigré en Angleterre sur l’ordre et par les soins du mar- 
quis; quant au marquis lui-même, la lettre d'Andrée n’en parlait point. 
Hervé eut la pénible explication de cette réserve en voyant peu de 
temps après le nom de M. de Kergant figurer parmi les noms des chefs 
royalistes qui firent dans l'ouest une si redoutable diversion à nos 
guerres de frontière. A partir de ce jour, le jeune officier reçut à des 
intervalles rapprochés des lettres de sa sœur : le mystère de cette cor- 
respondance, qui ne pouvait s’entretenir que par des voies détournées, 
altéra la confiance que le patricien converti s'était d’abord attirée dans 
l'armée républicaine. Malgré les hautes qualités militaires qu’il eonti- 
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nua de déployer, le demi-soupçon qui pesait sur lui le retint dans le 
commandement où ses premiers pas l'avaient élevé, commandement 
qui, à cette époque de rapides fortunes comme de chutes profondes, 
pouvait paraître subalterne à un jeune homme de mérite et de cou- 
rage. 
L’ennui de cette situation douteuse acheva d’assombrir le caractère 
de Hervé, qui s'était senti envahir dès long-temps par une invincible 
mélancolie. La fièvre d'enthousiasme qui avait en même temps inspiré 
et soutenu sa généreuse résolution s'était apaisée, une fois le sacrifice 
accompli; car la nature, en permettant aux fibres de l’ame humaine 
de se tendre jusqu'aux tons aigus de l'enthousiasme, a limité la durée 
possible de cet effort, qui userait la vie en se prolongeant. Il ne restait 
à Hervé que le calme soutien d’une conviction élevée et ferme : c'était 
assez pour qu'il ne se repentit point, trop peu pour qu'il fût heureux. 
Il est donné à un petit nombre d’ames de trouver un bonheur qui leur 
suffise dans la mâle nourriture des idées, de la raison et des faits. La 
plupart ont besoin d’une sorte de superflu délicat qui , pour elles, est 
aussi le nécessaire. Trop faibles peut-être, il leur faut de temps en 
temps chercher un refuge et puiser de nouvelles forces dans des dis- 
tractions d’une nature moins sévère; douées peut-être aussi d'une or- 
ganisation plus exquise, elles unissent à leurs aspirations viriles des 
penchans plus tendres qui veulent également être satisfaits. 
Hervé n'avait connu toute la valeur de son sacrifice qu'après l'avoir 
.consommé. Alors seulement ses sentimens, dégagés du tumulle de ses 
_irrésolutions, lui étaient apparus dans toute leur sincérité. Il s'était 
aperçu , à la fidélité implacable de sa mémoire, de l'impression plus 

que fraternelle que les traits de M'e de Kergant lui avaient laissée 
comme un souvenir vengeur. Quand même Hervé eût assez peu connu 
le caractère de Bellah pour conserver des doutes sur la façon dont elle 
devait apprécier sa conduite, les lettres d’Andrée l’auraient suffisam- 
ment édifié à ce sujet. Non-seulement Me de Kergant n'ajoutait jamais 
- aux lettres de son amie un mot de politesse pour l'homme qui avait 
été si long-temps son frère, mais il était de plus évident qu’Andrée 
elle-même se trouvait liée sur ce point par d’inflexibles prohibitions. 
C'est de quoi Hervé pouvait juger par la concision de cet invariable 
post-scriptum : « Bellah va bien. » Une seule fois Andrée osa étendre 
les limites de ce cruel bulletin, et à la suite de la formule habituelle : 
« Bellah va bien, » Hervé eut l’étonnement de lire ces mots : « Elle est 
belle comme une sainte.» On ne saurait dire pourquoi ce petit supplé- 
ment, qui était bien d’une femme, irrita Hervé au point qu'il com- 
mença à prendre pour de la haine le sentiment violent que la pensée 
de M: de Kergant soulevait dans son cœur. 

Cependant le 9 thermidor rendit le général Hoche à son pays. Ap- 
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pelé, peu de temps après, au commandement des côtes de Brest, il 
recruta ses forces de plusieurs corps détachés de l’armée du Nord. La 
60° demi-brigade, dans laquelle servait Pelven, fut la première que 
Hoche songea à réclamer, et Hervé rentra en armes sur la terre na- 
tale. 11 trouva en grande faveur auprès du général le jeune homme 
que nous connaissons sous le nom de Francis. Suivant les commérages 
mystérieux de l'état-major, la mère toute jeune encore de cet enfant 
s'était rencontrée avec le général républicain dans les prisons, et lui 
avait recommandé son fils en partant pour le terrible tribunal d'où 
l'on ne revenait pas. Soit simple piété pour le vœu d'une mère mou- 
rante, soit ressouvenir de quelque sentiment plus doux, il est certain 
que le général avait placé sur cette jeune tête une vive affection. 

Un jour d'hiver de l’année 1794, Hoche, rejoignant son quartier- 
général avec trois bataillons, fut attaqué sur les bords de la Vilaine 
par les blancs de Stofflet. Du haut d'un tertre où il se tenait pendant 
le combat, il vit tout à coup son jeune aide-de-camp enlevé, presque 
à ses pieds, par cinq ou six partisans. Au même instant, un officier 
républicain s'élançait, les rênes aux dents, au travers du groupe en- 
nemi qui entrainait le brave enfant, et, soulevant le prisonnier par le 
collet de son habit, il rapportait ce trophée vivant jusqu'au pied de 
l'éminence, sur laquelle tout l'état-major battit des mains. Par cette 
prouesse chevaleresque, Hervé avait fortifié d'un sentiment de vive 
reconnaissance l'intérêt amical que Hoche lui témoignait. Quant à 
Francis, il avait conçu pour son libérateur une affection passionnée et 
enthousiaste. 

Quelques semaines plus tard fut signée la première pacification de 
la Vendée et de la Bretagne. Hervé reçut alors une lettre de sa sœur, 
qui le priait d'obtenir pour elle et pour ses compagnes d’émigration 
la liberté de rentrer en France : elle demandait, en outre, qu'une es- 
corte de soldats républicains les protégeât jusqu’à Kergant contre les 
chouans ennemis de la pacification, qui pourraient vouloir se venger 
sur elles de la part que le marquis avait prise à cet heureux résultat. 
Malgré le peu de fond qu'il faisait sur cette paix incomplète, Hoche 
n'imagina pas que la présence de deux ou trois femmes pût accroître 
les dangers que la Bretagne préparait encore à la république. Le 
9 thermidor avait d’ailleurs fait succéder au régime de la terreur un 
système plus clément. Enfin le marquis de Kergant se trouvait au 
nombre des chefs royalistes amnistiés. Hoche n’hésita donc pas à faire 
cette innocente concession à un homme dont il était personnellement 
le débiteur, et dont le caractère lui inspirait une confiance absolue. 
— Le lecteur connaît maintenant les motifs qui amenaient sur la côte 
de F... le détachement de grenadiers républicains que nous y aban- 
donnons depuis trop long-temps. 
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Le canot anglais touchait au rivage; il entrait, porté par la marée 
haute, dans une petite anse que formait, au bas de la grève, un groupe 
de rochers à fleur d’eau. Hervé et Francis s'approchèrent des rochers 
pour aider au débarquement, tandis que les soldats se rangeaient avec 
curiosité à quelques pas derrière eux. Seul le sergent Bruidoux était 
demeuré loin de là, étendu sur le dos, suivant de l'œil des mouettes 
dans l’espace, et protestant par sa pose dédaigneuse contre la scène de 
protocole qui menaçait de donner un démenti à sa science prophé- 
tique. Quand le eanot fut à quelques pieds des récifs, les rameurs l’ar- 
rêterent brusquement : en même temps le jeune midshipman qui 
commandait l'embarcation sautait sur le banc de l'avant, et, saluant 
avec politesse : — Monsieur l'efficier, dit-il tandis que Hervé portait 
la main à son chapeau, si vous êtes celui que je suppose, vous ne trou- 
verez point mauvais que je vous demande vos titres avant de remettre 
entre vos mains le précieux dépôt qui n'est confié. 

— Mais, monsieur, interrompit vivement une voix de femme dans 
le canot, je vous assure que c’est mon frère ! 

Hervé fit de la main un signe d'amitié à la jolie fille qui venait de 
parler; puis, tirant un papier de sa poche, il le piqua au bout de son 
sabre, et le présenta au midshipman. Celui-ci lut alors à haute voix la 
commission qui était conçue en ces termes : « En vertu des pouvoirs 
qui me sont confiés par la convention nationale, j'autorise à rentrer et 
à séjourner librement sur le territoire de la république les citoyennes 
Eléonore Kergant, fille majeure, ci-devant chanoinesse, Bellah Kergant 
et Andrée Pelven, filles mineures, accompagnées des citoyennes Alix 
Kado et Mac-Grégor, leurs domestiques officieuses. Signé Hoche. » 
Après avoir achevé cette lecture, pendant laquelle M“ Éléonore de 
Kergant avait cru devoir hausser les épaules à plusieurs reprises, le 
midshipman remit le papier à la vieille dame, et le canot vint toueher 
les rochers. Trompant l'empressement de Hervé, la chanoinesse s’é- 
lança sur le rivage en faisant un plié Pompadour, puis elle se retourna 
en toute hâte et offrit tour à tour la main à chacune de ses compagnes 
d’exil. Soit hasard, soit cruauté: préméditée de M” de Kergant, ce fut 
Andrée-qui débarqua la dernière. 

— Mon frère! s'écria-t-elle. en sautant dans les bras de Hervé et en 
essuyant avec ses cheveux blonds les pleurs qui inondaient son visage 
en feu, vous voilà donc! veus voilà enfin! et, mon Dieu! vous voilà 
comme je vous ai quitté. N'est-ce pas singulier, Bellah ? Moi, je crai- 


gnais de le retrouver avee les cheveux tout gris! 


— Mais, chère enfant, dit en riant Hervé, songes qu’il y a deux ans 


seulement que nous ne nous sommes vus. 


_— Seulement! reprit la jeune fille; mais je trouve que c’est bien as- 
sez de temps, cela, deux ans! 
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. — Beaucoup trop, certainement, mais pas assez, ma chère, pour 
faire arriver un homme à la décrépitude. 

. — Enfin, tant mieux; mais je le croyais, moi, dit Andrée en faisant 
la moue; puis elle éclata de rire, sauta encore une fois au cou de son 
frère, et s'appuya sur son bras pour remonter la grève jusqu'au vil- 
lage. — La chanoinesse, de son côté, avait pris avec précipitation le 
bras de Bellah, comme pour déjouer toute tentative polie dent l'of- 
ficier républicain eût pu concevoir la téméraire pensée. 

. À quelques pas de là, le guide breton était assis sur le plat bord 
d'une barque, tenant dans ses mains la main de sa fille, et lui parlant 
gravement dans la vieille langue de ses aïieux. La beauté en quelque 
sorte judaique d’Alix empruntait un attrait particulier à l'élégance de 
son costume national, La majesté régulière de son visage, qu'illumi- 
paient de grands yeux noirs, s'encadrait à ravir sous une coiffe bre- 
tonne, dont les blanches ailes relevées venaient se rattacher sur le haut 
de la tête. Rien dans la pose ou dans la façon de marcher d’Alix ne 
témoignait cet embarras qui donne souvent de la gaucherie aux meu- 
vemens des femmes de condition inférieure. 

Hervé ne put s'empêcher de remarquer avec quelle splendeur la 
plus humble de ses compagnes d'enfance avait tenu toutes les pro- 
messes de sa beauté naissante; mais cette beauté soutenait anal la com- 
paraison avec celle de Bellah, qui cependant offrait à peu pres le 
même type, adouci par une culture d'intelligence plus délicate : c'était 
la même dignité, avec moins de parfum sauvage et une distinction de 
formes plus exquise. Bellah semblait être le second exemplaire d'une 
œuvre divine, empreint de plus de soin dans les détails que le pre- 
mier, et gagnant en perfection ce qu’il pouvait avoir perdu en force 
primitive. 

Tandis que le commandant Hervé continuait de gravir le rivage, 
écoutant avec ravissement la voix de sa jeune sœur, doux écho des 
années disparues, le petit aide-de-camp s’éloignait à pas lents, le cœur 
serré par cette tristesse que nous inspire une fête de famille dont nous 
n'avons pas le droit de prendre notre part. 


I. 


SGANARELLE. 
AW! monsieur, c'est un spectre. Je le reconnais 
au marcher.  (MoiÈre, Festin de Pierre.) 


| Sur l'ordre de leur commandant, les soldats eurent bientôt repris 
les armes et formé leurs rangs. Les femmes monterent les chevaux 
préparés pour elles et prirent place au milieu du détachement, qui sortit 
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du village, précédé par le garde-chasse Kado. Afin de prêter le moins 
possible aux conjectures, Hervé, suivant les prescriptions du général, : 
devait éviter de traverser les lieux habités, et la petite troupe se trouva 
bientôt engagée, sur les pas du guide gigantesque, dans des sentiersà 
peine frayés au milieu de landes marécageuses ou d’arides bruyères. 
Hervé, quittant avec regret sa sœur, à laquelle la chanoinesse venait 
d'adresser une question impérative, rapprocha son cheval de celui 
du jeune aide-de-camp, qui marchait en tête de la caravane. 

— Eh bien ! Francis, lui dit-il, avais-je tort de mal présumer de cette 
entrevue? 

— Mille fois tort, commandant, à moins que vous ne mettiez en 
balance dans votre cœur le cant d’une vieille tête à frimas et la ten- 
dresse expansive de cet ange qui est votre sœur. 

— Non, sans doute; mais maintenant que vous avez vu de vos yeux 
Mie de Kergant, Francis, qu’en pensez-vous ? 

— Elle est agréable, commandant Hervé. 

— Vraiment! agréable, lieutenant Franeis? Vous êtes modéré dans 
vos expressions, monsieur. Et l'accueil qu'elle m'a fait, avez-vous la 
bonté de le trouver agréable aussi ? 

— Ni agréable, ni autrement, ma foi, car elle ne vous en a pas fait 
du tout; mais votre sœur, Pelven, votre charmante sœur. 

—Ma charmante sœur, interrompit Hervé avec un peu d'humeur, 
n’a pas besoin d’être défendue, n'étant pas attaquée, que je sache. 

Francis ne répondit point et regarda Hervé avec une expression de 
surprise et de chagrin qui calma aussitôt l'emportement du jeune 
homme. — Pourquoi diantre aussi, reprit-il en riant, me répondre 
Andrée quand je vous parle Bellah? Mais là véritablement, mon cher 
Francis, avouez que M'° de Kergant est d’une beauté en quelque sorte 
effrayante. 

— Effrayante est le mot, dit Francis. Je lui avais, il y aun moment, 
ramassé sa cravache. Elle m'a remercié en fixant ses yeux sur les miens 
avec une telle précision de regard, que j'en ai frémi jusqu’à la plante 
des pieds. J'ai voulu lui riposter par une phrase de politesse, mais je 
n'ai pu émettre qu'une manière de grognement sourd, et je vous con- 
fesse que je lui en garde rancune. C’est une beauté extraordinaire 
sans doute, mais qui étonne plus qu'elle ne touche. Quelle différence, 
mon cher Pelven, avec... 

— Avec la chanoinesse, dit vivement Hervé : assurément la difié- 
rence est notable; je vous loue de l’avoir remarquée. 

Tout en causant, les deux jeunes gens avaient pris un peu d'avance 
sur le reste de l’escorte, qui gravissait en ce moment la pente escarpée 
d’une colline; le paysage était formé par une chaîne de croupes nues, 
entre lesquelles des ruisseaux couraient à travers des roches. La ligne 
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des uniformes qui ondulait en suivant les détours des sentiers, l'aspect 
gracieux de la cavalcade féminine, les voiles flottans, les plumes blan- 
ches que le vent agitait sur le léger feutre des amazones, cette vie, 
ce mouvement et ces couleurs dans ce site sauvage offraient une 
scène d’un intérêt pittoresque qui n'échappa point aux deux officiers. 
— Voyez donc, Pelven, s'écria Francis, ne vous faites-vous pas à vous- 
même l'effet d’un enchanteur qui emmène captive une nichée de 
princesses, avec la reine douairière, s'entend ? 

— Je me ferais plutôt l'effet d’un enchanté que d’un enchanteur, 
répliqua Hervé. Je vous dirai de plus, Francis, que je n'aime pas ce 
pays perdu; je n’ai qu’une confiance très bornée dans notre guide; c’est, 
à sa façon, un très honnête homme, mais royaliste comme le tigre royal 
lui-même. Je vous prie de le surveiller. Tenez, par exemple, que fait-il 
là-bas, je vous le demande? 

Le garde-chasse suivait alors la corniche d’une lande coupée à pic sur 
sa droite, et s’arrêtait de temps en temps pour pousser du pied des 
fragmens de rocher dans l’abime invisible de la vallée. 

— Mais, dit Francis, à ce qu'il me paraît, le citoyen Kado se divertit 
de la plus innocente façon. 

— L'innocence même du divertissement m'est suspecte, reprit Hervé. 
Un homme d'une physionomie et d’un caractère aussi graves ne se 
livre point sans raison à des jeux d'enfant. Tenez, il écoute à présent; 
il vient de pencher la tête du côté du précipice. 

— Bon! il écoute le bruit de ses pierres qui ricochent de rocher en 
rocher. Je vous dis que ce digne sauvage a le goût des plaisirs simples. 

— Silence! interrompit Hervé, en touchant le bras du jeune lieute- 
nant. N'avez-vous pas entendu ?.… 

— Entendu quoi? 

— On a sifflé, et j'ai vu le guide échanger un coup d'œil avec la cha- 
noinesse. 

— J'ai bien entendu en effet quelque chose comme un sifflement ou 
comme le souffle du vent dans les bruyères. Quant à l’œillade entre la 
chanoinesse et le sauvage, je l'ai perdue et je la regrette; mais, en vé- 
rité, commandant, je ne comprends rien à vos appréhensions. Ne 
sommes-nous pas suffisamment protégés par la présence de votre sœur? 
Pouvez-vous supposer qu'elle ait trempé dans un complot dont son 
frère serait la première victime ? 

— Elle pourrait n’en rien savoir. 

— Et puis, j'ai beau considérer la tête poudrée de la chanoinesse, je 
vois bien qu'elle ressemble à une enseigne de marchand de cannes 
sur laquelle il a neigé, mais je ne saurais croire qu'il y puisse ave 
une idée sanguinaire. 

— La vieille dame est madrée, lieutenant, quelle que puisse être sa 
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tête, et je ne doute pas qu'elle n’ait fort politiqué en Angleterre. Peut- 
être, telle que vous la voyez, at-elle commercé directement avec Pitt, 

— Je plains Pitt, dit Francis. 

— Soit; mais, parmi les idées qui auraient pu éelore sous ce crâne de 
chanoiïinesse, que diriez-vous de celle-ci, je suppose? En attirant dans 
un guet-apens l’escorte du commandant Hervé, et en épargnant toute. 
fois ledit commandant, on ferait peser sur lui un soupçon de complicité 
qui le compromettrait sans ressource aux yeux de la république, et de 
la sorte il se trouverait rejeté bon gré mal gré dans la sainte cause 
royaliste. Hein ? 

— Hum! dit Francis, voilà qui est spécieux; mais, pour avoir une 
pareille pensée, il faudrait qu'ils ne connussent pas le commandant 
Hervé. 

— La passion pourrait les aveugler au point de me faire cette injure. 
Au reste, ce sont la de folles idées; je voulais vous rappeler seulement 
qu'après tout nous sommes en pays ennemi, et qu'il est convenable 
d'avoir les yeux ouverts. 

— Soyez tranquille, commandant , je veïllerai sur le guide, sur la 
reine-mère et même sur... 

.. — Ma charmante sœur ? demanda doucement Hervé. 

— Non, monsieur de Pelven, non; — j'aimerais autant soupconner 
la statue même de l'innocence; je voulais parler de cette belle fleur 
sauvage, de la fille du garde-chasse. 

Andrée, en se rapprochant de son frère, mit fin à l'entretien des 
deux jeunes gens. On était au milieu de la journée : la caravane sui- 
vait les courbes d’un sentier des deux côtés duquel s’étendait à perte 
de vue une plaine d’un aspect désolé : des touffes de grands genêts de 
la hauteur d'un homme prêtaient seules, par intervalle, une appa- 
rence de culture à ce désert breton; çà et là sortaient du sol dépouillé 
des arêtes de granit recouvertes de noirs lichens. Cinq ou six chau- 
mières étaient perdues au centre du plateau; mais ces enseignes de la 
présence des hommes n'avaient rien de rassurant pour l'œil du voya- 
geur : elles portaient un caractère misérable et sombre qui était fait 
pour ajouter un sentiment d'alarme aux ennuis de la solitude. 

La caravane fit une halte d’une demi-heure dans cette triste oasis. 
Devant la porte de la cabane qui était la plus voisine du chemin était 
assis sur un escabeau un jeune homme déguenillé, à l'œil hagard et 
aux traits flétris : il exposait alternativement chacune de ses mains aux 
rayons du soleil avec une mine de satisfaction stupide. « C'est mon 
pauvre gars que le bon Dieu a frappé, » dit une vieille femme qui était 
sortie de la cabane en voyant Hervé s'approcher d'un air d'intérêt. 
Hervé mit une pièce d'argent dans la main de la malheureuse mère et 
s'éloigna de cet affligeant spectacle; mais, s'étant brusquement retourné 
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quelques minutes après, il fut surpris de voir le pauvre gars engagé 
dans une conversation animée avec le garde-chasse : il étendait les 
bras vers le nord, et lui parlait avec une extrême volubilité. S'aperce- 
vant que les regards de Hervé étaient fixés sur lui, il retomba soudain 
dans son attitude hébétée. — Quelle pitié! n'est-ce pas, monsieur? dit 
Kado en passant à côté du jeune commandant. Celui-ci ne répondit 
rien; mais, se défiant d’un idiot si intelligent, il veilla à ce qu’il ne 
pût renouer ses relations avec le guide. 

On ne tarda pas à se remettre en marche, et les heures s’écoulèrent 
sans qu'aucun ineident nouveau vint confirmer les soupçons de Pelven. 
Le soleil touchait à son déclin; Francis, éprouvant le charme particu- 
lier à cet instant du jour, se livrait avec une gaieté expansive à la facile 
poésie de son âge. Il composait à haute voix, chemin faisant, une sorte 
de ballade en style de chevalerie où chacun des personnages de l’ex- 
pédition avait son rôle. Hervé ne pouvait s'empêcher de sourire à l’im- 
provisation épique de son jeune ami, et au caractère à la fois héroïque 
et burlesque qu'elle lui prêtait. 

S'arrêtant tout à coup au nom de la fille des Mac Gregor, ainsi qu'il 
appelait la femme de chambre écossaise : — Savez-vous, dit Francis, 
qu’elle me paraît la femme de chambre la plus discrète et l’Écossaise 
la plus voilée qu'on puisse voir? J'ai le regret de vous dire, comman- 
dant, que je ne lui ai trouvé aucun air de ressemblance avec la cari- 
cature rousse que vous m’aviez donnée pour son portrait. 

— Je vous ai dit, Francis, que je ne l'avais jamais vue, et j'ajoute 
que, si elle continue de voyager avec la même chasteté, je ne la verrai 
jamais. 

— J'ai été plus heureux, dit Francis. Une trahison du vent m'a 
laissé entrevoir un ovale gracieux et une double batterie de perles de 
la plus belle eau. Quant à la cambrure de la taille et à la finesse des 
mains, vous pouvez en juger comme moi. 

— 11 me semble, sire chevalier, dit en riant Hervé, que eeci regarde 
nos écuyers. 

À quelques pas de là, comme pour justifier les paroles de son com- 
mandant, le sergent Bruidoux, qui pouvait passer pour l’écuyer prin- 
cipal de l'aventure, charmait les ennuis de la marche en traitant à 
fond la question effleurée par ses supérieurs. — Il y a, disait Bruidoux, 
qui aimait à pérorer vaille que vaille sur toutes les malières, il y a des 
femmes de toutes sortes. IL y en a qui attirent le regard par leur em- 
bonpoint, et il y en a qui sont faites comme des sabres de cavalerie. 
Les unes sont brunes et les autres sont blondes. R yen a qui ont de la 
pudeur et d’autres qui n’en ont pas, et je dois te dire, pour ton in- 
Struction, Colibri, que celles qui en ont le plus sont, la plupart du 
temps, celles qui en ont le moins. 
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— Comment cela, sergent? dit Colibri, que cette révélation était faite 
pour surprendre. 

— Comment? le voici : tiens, Colibri, je suis curieux de savoir ce 
que tu penserais, toi, si tu voyais à l’improviste une femme nue dans 
un bois? 

Cette image hypothétique couvrit d’une teinte écarlate le visage de 
Colibri. — Dame! sergent, répondit-il en se dandinant avec une sorte 
de pruderie, je penserais. une femme nue dans un bois, sergent? 

— Oui, dans un bois; voyons, quelle opinion prendrais-tu d'elle? 

— Sergent, je crois que j'en prendrais une opinion un peu drôle, 

— C'est cela, reprit Bruidoux. Eh bien! moi qui te parle, j'ai vu 
dans les bois du Canada des citoyennes qui étaient aussi peu vêtues 
que mon nez, et je puis t'assurer, Colibri, que ces créatures étaient 
mieux défendues par leur simple innocence que par une redoute de 
cent vingt canons du plus fort calibre. C’est ce qui te prouve, mon gar- 
çon, le peu de cas qu'il faut faire des aunes d'’étoffe et des momeries, 
quand il s’agit de passer l'inspection d’un objet. Et, pour en revenir à 
la citoyenne écossaise en question, je te dirai que toutes ses cachotte- 
ries me font tout juste autant d'effet moral qu’une prune verte, et que, 
si je ne devais fidélité à une certaine payse dont le nom respectable est 
inscrit sur mon bras gauche, j'aurais déjà offert mon cœur et ma 
main, n'importe laquelle, à ladite citoyenne. 

— Ainsi, dit Colibri, vous croyez, sergent, que, malgré son voile et 
tous ses falbalas, elle ne s’offenserait pas d'une proposition qui lui se- 
rail faite avec civisme et politesse? 

— 11 t'est loisible de t'en assurer, Colibri. 

— Mais n’y voyez-vous réellement aucun danger, sergent? 

— Je n’y en vois réellement que deux, reprit Bruidoux : c'est, primo, 
que la princesse ne te coupe la figure, et, secundo, que le comman- 
dant ne te passe son sabre au travers du corps; mais que cela ne t'ar- 
rête pas, mon garçon. Tel que tu me vois en ce jour, sache que je 
serais moi-même une pauvre espèce d'individu, si je n'avais com- 
mencé, en amour comme en guerre, par être étrillé avec des circon- 
stances dont le détail te ferait frémir. Je ne t'en citerai qu'une : c'était 
en 85; elle était brune comme le diable; elle s'appelait Loïsa, et n'avait 
que le tort d’appartenir à une famille princière… 

Dès le début de cet épisode intime, Bruidoux fut subitement inter- 
rompu par des exclamations qui partaient coup sur coup de tous les 
points de la colonne. La nuit était tout-à-fait tombée, mais très claire: 
on était arrivé sur le revers d’une lande montueuse, et on commen- 
çait à en descendre le versant; le fond de l'étroite vallée qu’on avait 
sous les yeux disparaissait à moitié sous les ténèbres, à moitié sous le 
voile de blanches vapeurs qui s’élevaient des marécages. A une demi- 
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lieue environ, on apercevait, sortant du sein de la brume, le sommet 
indécis d’une colline, et, plus haut, se dessinant nettement sur le ciel, 
la masse noire et déchirée d’une ruine féodale. Sur un pan de mur 
isolé s'ouvraient, avec une sorte de clairvoyance fantastique, deux fe- 
nêtres ogivales emplies des pâles clartés de la lune, dont le disque était 
invisible. Hervé et Francis avaient fait halte les premiers devant cette 
apparition. Les femmes, obéissant à un vague sentiment de terreur, 
avaient serré leurs rangs et s'étaient rapprochées des deux officiers. 

— N'est-ce pas là, mademoiselle, dit le commandant Hervé en se 
tournant vers l’Écossaise, qui avait enfin soulevé son voile, n'est-ce pas 
là un paysage de votre patrie? — La jeune fille s’inclina sans répondre. 

— Mon frère, demanda Andrée, devons-nous véritablement passer la 
nuit dans cette horreur qui nous regarde là-bas? 

— Vous savez, ma chère, dit Hervé, que je n’ai trempé en rien dans 
votre itinéraire; il faudra vous en prendre à l'honnête Kado, si votre 
chambre à coucher vous déplaîit. | 

— Je mourrai de frayeur là-dedans, je vous assure, reprit Andrée. 

— J'espère, dit la chanoinesse sur le mode pointu et solennel qui 
distinguait son élocution, j'espère que M'° de Pelven sera vite récon- 
ciliée avec ce vieux château, quand elle saura qu'il a été construit par 
ses braves ancêtres, et que c’est le plus ancien patrimoine de sa fa- 
mille. 

— Bon! s'écria Andrée, grand merci! Il ne manquait plus que cela. 
Mes braves ancêtres, madame? Eh bien! la petite-fille de mes braves an- 
cêtres est une poltronne, voilà tout. Mon Dieu ! et moi qui ai tous leurs 
portraits dans la tête! Je suis bien sûre de les voir défiler toute la 
nuit à la queue leu leu, depuis Olivier aux grands pieds jusqu'à Geof- 
froy barbe torte. 

— Et quand vous les verriez, ma chère, interrompit une voix dont 
le timbre singulièrement doux et grave accéléra tout à coup les mou- 
vemens du cœur de Hervé, qu’en pourriez-vous redouter? Vous êtes 
leur descendante loyale; vous avez conservé l'honneur de leur nom 
et la fidélité de leurs croyances. Ce n’est pas vous, Andrée, qui devez 
craindre de voir en face ceux qui ont su vivre et mourir pour leur 
Dieu et pour leur roi. 


_Le jeune commandant républicain avait senti le sang lui monter au 
visage. 

— Si je connais l’histoire de ma famille, dit-il d’un accent un peu 
ému, plus d’un, parmi ceux dont parle M'° de Kergant, est mort en 
combattant contre le roi pour sa patrie : la patrie d’un Breton, dans ce 
temps-là, c'était la Bretagne; aujourd’hui, c'est la France. 

En achevant ces mots, Hervé poussa son cheval dans le sentier ra- 
boteux qui descendait en serpentant sur le revers de la colline. Francis, 
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après avoir donné au détachement l’ordre de reprendre la marche, re- 
joignit son ami. — Vous aviez raison, commandant, dit-il, ce n’est pas 
une femme ordinaire; sa voix a je ne sais quelle sonorité pénétrante 
qui surprend l’ame. J'admire que vous ayez pu lui répondre. Moi, j'au- 
rais pris la fuite. 

— Elle me hait, murmura Pelven, elle me haït, et, ce qui est pire, 
elle me méprise. 

— Qu'elle ne vous aime pas, commandant Hervé, cela se peut, quoi- 
que le contraire soit possible aussi; mais... Eh bien! qu'est-ce qui 
prend au guide? Le voilà qui fait des signes de croix à tour de bras. 

— Quelque superstition bretonne! dit Hervé. S'étant alors approché 
du guide, il crut l'entendre prier à voix basse, et il le vit porter avec 
ferveur à ses lèvres les médailles d’un énorme chapelet. Étonné de cet 
accès subit de dévotion, le jeune homme posa doucement sa main sur 
l'épaule du guide, qui tressaillit. — Pardon, mon ami, dit Pelven; 
mais ce chemin est difficile, et nous avons besoin de tout votre zèle. 
Le moment est mal choisi pour vous absorber dans vos prières. 

— Ce n’est pas au fils de ceux qui dorment là-bas, répondit grave- 
ment le Breton en étendant la main vers le château ruiné, de dire 
qu'il n’est pas bon de prier, quand on descend dans la vallée de la 
Groac’h. 

— Vous savez, Kado, que je n'ai jamais habité cette contrée : j'ignore 
absolument les mystères de cette vallée, dont j'entends le nom pour la 
première fois. 

— C'est un mauvais temps, mon maître, dit le garde-chasse avec 
une sorte d’emphase solennelle, quand Voiseau s’égare dans le buisson 
où son père et sa mère ont chanté sur son nid. 

— Kado, interrompit Hervé avec sévérité, nous avons été amis au- 
trefois; ne.me le faites pas oublier. Je vous demande si cette vallée 
présente quelque danger particulier, pour que vous jugiez bon de le 
conjurer ? 

— Ce vallon est hanté, dit Kado en baïssant la voix et en approchant 
le chapelet de sa bouche. 

— Que ne preniez-vous une autre route? N’accusez que vous de vos 
ridicules frayeurs. 

— Je n’éprouve point de frayeur, répondit le Breton. J'ai traversé 
seul, la nuit, bien des vallons hantés, et je n'ai jamais eu peur. Ma 
conscience est entre eux et moi. Celui dont la conscience est tranquille, 
les pierres ne dansent pas devant lui. Laissez-moi prier, monsieur 
Hervé, ear je ne prie pas pour moi. 

— Et pour quel criminel priez-vous donc, maitre Kado? 

Cette question était adressée sur un ton de colère et de menace que 
le guide sembla dédaigner, car il répondit aussitôt sans aucun trouble, 
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bien que sa voix parût adoucie par une nuance de tristesse : — Je 

priais, mon maitre, pour ceux qui ont oublié leurs prières en appre- 

uant à menacer ceux du pays qui les ont bercés tout petits sur leurs 
Ux. 

Cet appel fait à de chers souvenirs par une voix autrefois amie amollit 
soudain jusqu’à l’attendrissement la fierté du jeune homme. Par un 
singulier caprice de son ame, il se trouva plus sensible à la réproba- 
tion naïve de ce paysan, dont il connaissait la rude probité d’intelli- 
gence, qu'à l’anathème tombé des lèvres de Bellah. Il ne put même 
résister au désir de combattre les préventions au nom desquelles cet 
homme simple l'avait condamné. 

— Vous avez raison, mon pauvre Kado, reprit-il, c'est un temps 
malheureux que celui qui rend ennemis les enfans de la même terre 
et de la même maison; mais à qui la faute? Vous qui avez l'ame droite 
et qui me connaissez, pouvez-vous croire que j'aie renoncé à toutes 
mesafections sans être entraîné par quelque devoir nouveau dont Dieu 
me faisait une loi ? 

— Il n'y a pas de devoirs nouveaux, dit Kado d’un ton sentencieux : 
ce qui était juste pour mon père est juste pour moi. La vérité ne 
change pas. 

— Et pourtant, reprit Hervé, je vous ai entendu conter à vous-même 
que dans un temps bien éloigné de nous les gens du pays priaient de- 
vant des pierres comme des païens. 

— Qui, mon maître. 

— Eh bien ! c'était la vérité pour eux; puis, quand la religion de la 
croix fut connue , les premiers qui renoncèrent aux faux dieux peur 
suivre la loi nouvelle furent appelés infidèles et traîtres. On leur donna 
ces noms que vous me donnez , et on leur dit ce que vous me dites : 
que la vérité ne change pas. Elle avait changé cependant. 

— C'est que la loi de l'Évangile était bonne, dit le Breton en hochant 
la tête : celle-là n'ordonnait pas aux hommes de dépouiller et de tuer 
leurs frères. 

— Elle leur ordonnait, répliqua Hervé avec force, de se traiter les uns 
les autres comme des enfans du même sang, des créatures de la même 
argile, et c’est parce qu'il y a des hommes orgueilleux qui ont oublié 
cette loi, qui se sont crus d'une nature supérieure à celle de leurs 
frères, et qui les ont méprisés et opprimés, c'est pour cela que la cause 
de la vérité et de la justice est avec ceux qui combattent ces hommes. 
- — Si je vous entends bien, mon maitre, dit le garde-chasse, qui 
avait prêté une attention extraordinaire aux paroles du jeune officier, 
ces hommes sont ceux que nous appelons les seigneurs, les gentils- 
hommes; mais tous vos pères, à vous, ont été seigneurs. Vous dites 
donc que vos pères étaient criminels ? 
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— Mes pères, mon vieil ami, se croyaient justes en agissant comme 
ils le faisaient. Dieu a éclairé le temps où nous vivons d’une lumière 
qu'il avait refusée à leur temps. J'aurais été coupable, moi, de rester 
attaché par mon intérêt aux coutumes de mes pères, quand ma con- 
science me montrait l'iniquité de ces coutumes. Ils ont fait leur de- 
voir, et je fais le mien. 

— Ce sont, dit Kado, des idées qui ne m'étaient jamais venues. — 
Puis il réfléchit un moment avant de reprendre : — Je n'ai jamais 
étudié, monsieur Hervé, comme vous savez, et j'ai bien de la peine à 
signer mon nom; mais j'ai l'habitude de penser souvent à ce que j'en- 
tends dire, excepté aux choses de la religion, qui n’appartiennent qu'au 
bon Dieu. Eh bien! mon maître, on dit que vous voulez qu'il n'y ait 
plus ni grands ni petits, ni riches ni pauvres, mais que tout le monde 
soit égal. Là-dessus , j'ai à vous dire que cela ne se peut pas : le bon 
Dieu a fait des forts et des faibles, des gens qui ont de l'esprit et d'au- 
tres qui n’en ont pas, des vaillans et des paresseux; vous aurez beau 
détruire des créatures, vous ne referez pas la volonté de Dieu. 

— Vous pouvez ajouter, mon vieux Kado, que nous serions de mi- 
sérables fous, si nous avions de pareilles idées. Loin de penser à 
changer ce que Dieu a fait, nous tâchons, autant qu'il est possible à 
des hommes, de régler notre justice sur la sienne. La religion vous 
dit-elle, Kado, que Dieu damne les enfans dans le ventre de leur 
mère? Non, n'est-ce pas? Il jette les hommes sur la terre avec la liberté 
de s’y conduire bien ou mal, et il attend , pour les juger, qu'ils aient 
vécu. Eh bien! notre république veut de mème qu'aucun homme ne 
soit condamné au désespoir pour le seul fait de sa naissance, mais que 
chacun puisse librement exercer les dons qu'il a reçus de Dieu, afin de 
mériter par ses propres œuvres d’être heureux ou malheureux; notre 
république prétend que tous ses enfans aient un droit égal à la servir 
et à l’honorer en s’honorant eux-mêmes, car sa première loi est que 
le travail profite à qui a la peine. 

— Ce sont des choses qui paraissent justes, dit le Breton d’un air 
méditatif. Il y a sûrement du bon et du beau dans tout cela. Ce n’est 
pas ce qu’on nous avait dit. Je vous remercie d'en avoir causé avec 
moi. Je vous ai vu tout enfant, monsieur Hervé; c’est moi qui vous ai 
fait tirer votre premier coup de fusil; vous étiez un brave brin de gen- 
tilhomme. Les hirondelles s'en vont quand la mauvaise saison arrive. 
Je suis bien content de savoir que vous avez eu une autre raison pour 
nous quitter. J'aurai le cœur moins gros en pensant à vous main- 

tenant. 


Kado fit quelques pas en silence et la tête baissée; puis il ajouta avec 
mélancolie : 


— Je suis trop vieux. Si j'étais plus" jeune, j'aimerais à réfléchir là- 
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dessus, car il y a du bon et du beau; mais à mon âge, voyez-vous, mon 
maître, si je voulais m’ôter du cœur tant de choses et de gens que j'y 
garde au fin fond depuis si long-temps, j'aurais beau avoir mieux pour 
les remplacer, je sens bien que j'en mourrais. N'en parlons donc plus, 
je vous prie. 

— Donnez-moi votre main, Kado, dit Hervé. Et il serra d'une 
étreinte cordiale la main tremblante d'émotion que le vieux garde- 
chasse lui tendit avec une surprise empressée. 

En se retournant , Hervé aperçut le petit aide-de-camp à ses côtés. 

— Que me disiez-vous donc, Kado, reprit-il, de ce vallon de la 
Groac’h, comme vous l'appelez ? 

— Je disais, mon maître, qu'il est hanté. 

— Hanté! Que signifie cela, commandant? dit Francis. 

— Cela signifie, mon cher lieutenant, que le vieux Guillaume , au- 
trement dit le diable, tient cour plénière dans cette vallée, et que vous 
allez probablement y voir se trémousser au clair de lune des groac'h, 
c'est-à-dire des fées, et des korandons qui sont de petits bouts de ci- 
toyens, sorciers de leur métier. 

— Bon! reprit en riant Francis. Nous allons donc rire. Je me fais 
une véritable fête. Un geste et une exclamation du garde-chasse, qui 
s'était arrêté tout à coup, firent taire le jeune homme. La petite cara- 
vane était alors aux deux tiers environ de la descente, et continuait de 
suivre lentement le sentier tortueux et escarpé qui dégénérait en un 
véritable escalier de rochers. Malgré leur confiance dans leurs mon- 
tures, qui, comme tous les chevaux de nos côtes montagneuses, avaient 
la même sûreté d’allure que les mules des sierras espagnoles, les 
femmes et les soldats eux-mêmes, donnant toute leur attention aux dif- 
ficultés de la route, gardaïent un profond silence. L’exclamation du 
guide et l'entretien qui suivit purent donc être entendus et commentés 
jusque dans les derniers rangs de la colonne. 

Kado s'était arrêté, le bras levé et le cou tendu, dans l'attitude d'un 
homme qui attend que ses oreilles lui confirment quelque grave évé- 
nement. 

— Qu'y at-il? dit Hervé avec précaution. : 

— de m'étais trompé, répondit Kado, et j'en remercie le bon Dieu; 
car, bien que je n’aie rien vu de semblable de mes yeux... Le guide 
s'interrompit brusquement, et, frissonnant de tous ses membres comme 
en proie à une puissante terreur : — Non, non! reprit-il, je ne me 
trompais pas; ce sont elles! Écoutez, mon maître! 

Pelven et tous ceux qui le suivaient prêtèrent l'oreille. Ils entendi- 
rent alors distinctement un bruit de coups sourds et réguliers, assez 
semblable au son que ferait un marteau frappant sur une enclume de 
bois, Les coups cessaient par intervalles, puis reprenaient avec la même 
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force. Des bruits pareils semblaient s'élever à la fois de plusieurs points 
du vallon. 

— Quel diantre de bruit est-ce là ? dit Francis. On dirait des femmes 
qui battent du linge. 

— Oui, répondit le garde-chasse sur un ton grave et triste, elles 
battent le linge des morts. — En même temps, il découvrit sa tête, leva 
les yeux vers le ciel, et commença une prière à voix basse, 

Hervé se trouvait dans un embarras pénible : il sentait la nécessité 
de couper court à cette scène, qui pouvait être d’un effet contagieux sur 
l'esprit des femmes, et même sur l'intelligence de quelques-uns de ses 
soldats; mais tout moyen violent lui répugnait vis-à-vis de l’homme 
avec lequel il venait de renouer si fortement une ancienne amitié, Au 
milieu de ses irrésolutions , il se sentit légèrement presser le bras. 
— Mon frère, murmura la voix caressante d’Andrée, vous allez me 
gronder; mais je vous dirai que j'ai des frissons terribles. Ce sont 
des lavandières de nuit, ne le croyez-vous pas? 

— Allons, folle ! répondit Hervé en riant; puis, se penchant à l'oreille 
du garde-chasse : — Mon bon Kado, lui dit-il tout bas, marchez, je vous 
en prie. N’effrayez pas ma sœur. — Kado regarda un moment le jeune 
homme avec indécision, et soupira longuement, après quoi il se remit 
en marche en roulant un chapelet entre ses doigts. Hervé se retourna 
alors vers les soldats : — Mes enfans, leur cria-t-il gaiement, il paraît 
qu'il y a en bas des ci-devant lavandières;, mais vous savez que la ré- 
publique ne les reconnaît pas : ainsi, en avant! 

— Mon commandant, répondit Bruidoux, voici d’ailleurs Colibri qui 
va leur donner de Fouvrage avec ses six douzaines de bas de soie, — 
Rassuré sur l’état moral de sa troupe par les rires qui saluërent k plai- 
santerie du sergent, le commandant Hervé reprit avec plus de tran- 
quillité sa place à"côté de Francis. 

Cependant, à mesure qu’on approchait du bas de la lande, les sons 
bizarres qui s’élevaient de la vallée déserte devenaient de plus en plus 
distincts, imitant, à s’y méprendre, le retentissement particulier d'un 
battoir sur du linge mouillé, et quelquefois aussi le bruit plus sec du 
bois heurtant la pierre. 

— Puis-je vous demander, commandant, dit Francis, quelle espèce 
d'animal est au juste ce qu’on appelle une lavandière, en terme de 
grimoire ? 

— Les lavandières, lieutenant, sont des femmes diaboliques qui, sur 
le minuit, font une lessive de linceuls. On ajoute qu’elles prient les 
passans de les aider à tordre leur linge, et qu’en ce cas, le seul moyen 
de salut, c'est de tordre avec soin du même côté que ces dames; si on 
tord à rebours, on est rompu. 

— Ahi! dit Francis, merci de l'avis, commandant. Je voudrais savoir 
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maintenant à quelle eause vous attribuez, dans votre for, la musique 
ridicule qui afflige nos oreilles, car voilà le brouillard qui se dissipe; 
la lune éclaire en plein la vallée, et je n’y vois réellement aucune ap- 
parence d'habitation. 

— En effet; mais il y a un coin du vallon que nous ne pouvons aper- 
cevoir d'ici, à cause de ce rocher que nous tournons. Il suffit d’un 
petit berger frappant les pierres du chemin avec un bâton pour pro- 
duire ce bruit. 

— Ma foi, je ne crois pas, commandant, à moins que vous ne sup- 
posiez une douzaine de petits bergers avec une douzaine de gros bâtons. 

— Ne pourrait-il pas y avoir quelque cascade par là? 

— Jamais cascade n’eut une sonorité de ce genre. Voilà qui est extrè- 
mement bizarre après tout. Cela sent diablement le soufre par ici, ne 
trouvez-vous pas, Pelven? 

— Nos oreilles nous servent mal la nuit, reprit Hervé répondant à ses 
propres pensées. Ces coups sont certainement extraordinaires. Croyez- 
vous aux esprits, Francis ? 

— Mais je commence, mon commandant. Tenez, c'est absurde, mais 
je suis ému. 

— Chut! dites-le tout bas au moins, mon garçon. Eh bien! fran- 
chement, j'allais m'émouvoir aussi quand j'ai découvert le mot de 
l'énigme. Cette vallée a un écho qui répète le bruit du sabot des che- 
vaux sur le rocher; j'ai vingt fois entendu des échos aussi. 

— Sur ma vie! s'écria Francis, lavandières ou diables, les voilà ! 

Les deux officiers étaient alors arrivés de l’autre côté du rocher qui 
leur avait caché jusqu’à ce moment une partie de la vallée. Hervé jeta 
les yeux sur le point que Francis lui désignait, et aperçut avec stupé- 
faction, à une distance de quelques centaines de pas, un groupe de 
femmes vêtues de blanc, les unes agenouillées devant des flaques d'eau, 
les autres paraissant étendre du linge sur des touffes d'herbes maré- 
cageuses. — Quelques cris étouffés et des murmures confus apprirent 
en même temps à Hervé que les femmes et les soldats venaient de dé- 
couvrir cet étrange spectacle. 

— Ah çà! Colibri, dit Bruidoux, voici le moment de tirer tes bas de 
soie de ta malle, 

— Hervé, s'écria Andrée, enlaçant de ses bras le corps de son frère, 
qu'est-ce que cela, au nom du ciel? 

— Ce sont des chouans, ma chère. On m'avait averti que je trouve- 
rais ces messieurs ici. Restez là et ne craignez rien. 

Comme il achevait ce pieux mensonge, dont le but était de substituer 
l'émotion franche d’un danger connu aux hallucinations qui trou- 
blaient l'esprit de sa sœur, Hervé crut remarquer que la chanoinesse 
faisait un brusque mouvement de surprise, et fixait sur lui un regard 
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pénétrant. Ce regard réveilla tous ses soupçons oubliés; il se pencha 
vers Francis, et lui dit avec vivacité : — Voyez! la chanoinesse ne 
montre aucune inquiétude; c’est quelque piège. 

— Ah! tant mieux! répondit le jeune garcon en respirant avec bruit. 
Chargeons-nous, commandant ? 

Les deux jeunes gens, se retournant alors avec curiosité vers la 
vallée, virent que les lavandières continuaient leurs travaux, sans aucun 
souci apparent de la présence du détachement républicain. La conte- 
nance des soldats devenait inquiète. 

— Ceci n’a quetrop duré, murmura Hervé. Mes enfans, poursuivit-il 
à haute voix, nous allons leur faire plier leur linge. Chargez vos armes. 
— Mesdames, et vous aussi, Kado, demeurez derrière ce rocher, je vous 
prie. — On entendit le bruit des baguettes de fer dans les canons de 
fusil. Puis, les deux officiers, ayant formé leur troupe en un peloton 
serré, commencèrent d'avancer sur le sol humide de la vallée, 

A mesure qu'ils approchaient des nocturnes ouvrières, soit illusion 
produite par la lumière incertaine de la lune, soit disposition particu- 
lière de leur esprit, les soldats voyaient peu à peu les formes et la sta- 
ture de ces êtres inconnus croître jusqu'à des dimensions véritable- 
ment surnaturelles. Ils n’en étaient plus séparés que par un intervalle 
de quarante pas environ, quand tout à coup la troupe fantastique quitta 
son travail, et forma une ronde bizarre accompagnée d’une sourde in- 
cantation, pareille au bourdonnement d’une ruche. Hervé ordonna de 
faire halte. 

— Hé! là-bas! cria-t-il, qui vive? — Puis, après un court silence : 
— Je vous avertis, qui que vous soyez, reprit-il, que je ne veux pas 
exposer un seul de mes hommes dans cette sotte rencontre. Rendez- 
vous, ou nous faisons feu. En joue, mes enfans. 

— Gare l’eau ! murmura Bruidoux. 

Les lavandières cependant continuaient leur ronde et leur mysté- 
rieuse mélopée. 

— Allons, feu! dit Hervé. 

Dès que la fumée se fut un peu dissipée et que les soldats purent 
constater l'effet de la décharge, une vive hilarité éclata dans les rangs : 
on apercevait toutes les actrices du ballet fantastique étendues de leur 
long et sans mouvement sur la terre, assez semblables à ces nappes de 
toile blanche qu'on expose à la rosée de la nuit. 

— Ça leur apprendra, dit Bruidoux, à danser des danses malhon- 
nêtes au clair de la lune! 

Cependant Hervé, se défiant d’un résultat aussi complet, fitrecharger 
les armes, et ordonna aux grenadiers de conserver leur ordre de ba- 
taille, après quoi le détachement se remit en marche, précédé par les 
deux jeunes officiers. Ils n'avaient pas fait dix pas, quand soudain les 














ee vi Ph CRE 





te -fins de 8 . RS 











BELLAH. 797 
formes blanches qui gisaient pêle-mêle sur le sol se relevèrent toutes 
à la fois et prirent le trot à travers la plaine, en sautant et en cabriolant 
avec un air de grande vitalité. — À moi, Francis! cria Hervé, au 
galop! et vous, mes enfans, en chasse, à volonté! — En même temps, 
il enfonçait rudement ses éperons dans les flancs de son cheval, et 
s'élançait, côte à côte avec le jeune lieutenant, sur les traces des fugi- 
tives. Malheureusement le sol de la vallée était marécageux, et les che- 
vaux s'embourbaient à tout instant dans des fondrières que les fan- 
tûmes blancs avaient assez d’instinct ou de connaissance des lieux 
pour éviter. Les grenadiers s'étaient précipités en désordre à la suite 
de leurs chefs, et leur course, souvent interrompue, à laquelle se mê- 
lait un concert de cris, d'appels, d’imprécations et d'éclats de rire, 
ajouta une nouvelle scène de sabbat à toutes celles dont le vallon hanté 
avait été le théâtre. 

La troupe des lavandières, arrivée, moitié courant, moitié dansant, 
à l'extrémité de la vallée, commençait à gravir le coteau sur le haut 
duquel s'élevaient les grands débris féodaux. Hervé et Francis redou- 
blèrent d'efforts, et eurent enfin la joie d'entendre sonner sous les pieds 
de leurs chevaux le terrain plus ferme de la colline. Pelven avait quel- 
ques pas d'avance sur son ami. — Commandant, cria Francis, attendez- 
moi! — Et voyant que Hervé continuait, sans l'écouter, l'escalade de 
la lande : — Prenez garde, reprit-il, vous allez vous enferrer ! Il y a 
peut-être une centaine de chouans là-haut. 

— Quand il y en aurait cent mille avec le grand chouan lui-même, 
répondit Hervé que le dépit mettait hors de lui, par le diable, j'en 
tuerai un! 

Au même moment, le jeune commandant atteignit le sommet de 
la rampe, et, apercevant les lavandières à une portée de pistolet, il 
poussa un cri de triomphe, car, sur le sol uni du plateau, la lutte de- 
venait d’une inégalité qui paraissait décisive en faveur des cavaliers. 
Les fugitives, se sentant serrées de près, firent un détour sur la droite, 
et coururent de toute la vitesse de leurs jambes du côté des ruines; 
mais Francis, prévoyant cette manœuvre, avait, tout en gravissant la 
colline, gagné du terrain dans la même direction, et Pelven le vit ap- 
paraître tout à coup à deux cents pas de lui, galopant de façon à cou- 
per la route aux lavandières, qui se trouvaient prises entre les deux of- 
ficiers. Hervé les vit s'engager derrière un pan de muraille isolé qui 
sortait des décombres d'une poterne extérieure; mais, à sa vive sur- 
prise, bien qu’un large espace vide séparât ce pan de mur du château, 
il ne les vit point reparaître de l’autre côté. Francis éprouva le même 
étonnement. — Elles sont cachées derrière ce mur! s’écria-t-il. — Peu 
d'instans après, tous deux, faisant sauter leurs chevaux par-dessus les 
débris, vinrent tomber chacun d'un côté de la muraille isolée. Ils purent 
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alors en voir les deux faces, et se convaincre que toute trace des lavan- 
dières avait disparu. Les deux jeunes gens descendirent aussitôt de 
cheval, s’agenouillèrent sur le sol, et se mirent à examiner la place, 
soulevant les décombres et frappant la terre de la poignée de leurs sa- 
bres; mais, soit que la nuit, devenue plus obscure, déjouât leurs re- 
cherches, soit qu'ils eussent tort d'attribuer à l’ordre naturel des évé- 
nemens la cause de cette disparition, ils ne découvrirent rien qui pût 
leur expliquer humainement l'issue désagréable de leur poursuite, 


UE. 


Seigneur, j'ai reçu un soufllet. 
(MoLiÈre, Le Sicilien.) 


— Voilà, dit Hervé en se relevant, une comédie que je regretterai 
long-temps de n'avoir pu faire tourner au tragique. 

.— Mais je compte bien, commandant, qu'aussitôt nos hommes ar- 
rivés, nous allons effondrer le terrain jusqu’à la découverte du pot aux 
roses. 

— Ce n'est pas mon avis; outre que nous manquons des instrumens 
nécessaires, je ne me soucie ni de faire tuer mes grenadiers un à un par 
le soupirail d’une cave, ni de nous exposer à une nouvelle déconvenue, 
si, comme je le suppose, ces gens-là ont d’autres issues pour nous 
échapper. IL faut simplement faire bonne garde cette nuit pour tenir 
la fantasmagorie dans sa boîte jusqu’à demain. 

— Soit, commandant; mais la chanoinesse va rire de toutes ses pattes 
d'oie. 

— À son aise! nous rirons à notre tour, quand le temps en sera venu. 
Silence! j'entends nos gens. 

Les soldats accouraient, en effet, haletans et couverts de boue; ils 
poussèrent des eris de joie en apercevant leurs officiers, et vinrent se 
ranger autour d'eux avec curiosité. Hervé leur conta, le prenant sur 
sa conscience, que les chouans avaient eu le temps de redescendre 
l'autre flanc de la colline avant qu'il eût atteint le plateau; il indiqua 
mème, sur un point de l'horizon, un bois de sapins où, disait-il, il avait 
jugé inutile de les poursuivre. Ces explications commençaient à l'em- 
barrasser, quand il fut tiré de peine par l'arrivée des femmes et du 
guide. Andrée descendit de cheval et se jeta toute tremblante au cou 
de son frère, qui lui répéta brievement la fable dont il venait de réga- 
ler les grenadiers. Puis, ayant laissé une sentinelle au pied de la mu- 
raille, sous prétexte de faire observer le bois de sapins, il prit le bras 
de la jeune fille et se dirigea vers le château, suivi de toute l'escorte. 
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— Mon enfant, dit Hervé à sa sœur, saisissant un moment où la cha- 
noinesse ne pouvait l’entendre, sentez-vous encore dans votre cœur un 
peu d'intérêt pour moi? 

— Un peu d'intérêt! Hervé, mon Dieu! est-ce d'intérêt qu'il s’agit 
entre deux orphelins comme nous? Dites de l'affection, —la plus vive, 
la plus tendre affection. 

— Je vous remercie, ma chère Andrée; vous effacez une triste idée 
de mon esprit. 

— Quelle idée ? 

— L'idée que ma sœur pouvait être complice de quelque entreprise 
contre mon honneur d'homme et de soldat. 

— Votre honneur, Hervé? c’est un mot sur lequel j'ai peur que nous 
ne nous entendions pas. 

— Je vais donc vous l'expliquer comme je l'entends, moi, reprit sé- 
vèrement Hervé. Mon honneur consiste à servir jusqu’à la mort les 
couleurs que voici, et je dois vous dire, Andrée, que tout projet qui 
aurait pour but de me faire manquer à ce devoir tournerait à la con- 
fusion, au regret et au deuil de ceux qui l’auraient conçu. 

— Au nom du ciel! mon frère, dit Andrée en regardant Hervé de cet 
air étonné et candide qui, dans l'œil de la plus jeune femme, est sou- 
vent une tricherie, quel soupçon avez-vous donc contre moi ? 

— Contre vous en particulier, aucun; mais la scène qui vient de se 
passer n’a pas été, j'en ai peur, aussi inexplicable pour toutes ces dames 
que pour vous; je crains qu’elle ne soit le prélude de jongleries moins 
innocentes, et c'est pourquoi je vous dis, afin que vous le répétiez, que 
je suis incapable de préférer jamais la vie à l'honneur de mourir avee 
mes soldats. 

En entendant ces paroles qui lui révélaient la nature des appréhen- 
sions de Hervé, la jeune fille laissa échapper, comme malgré elle, un 
profond soupir : — Dieu merci! s'écria-t-elle avec empressement, j'ai 
la certitude que vous et les vôtres ne courez pas plus de risques que 
nous-mêmes dans ce voyage. — Et, approchant ses lèvres de la joue de 
son frère : — Vous savez bien d’ailleurs, poursuivit-elle sur un ton de 
mystère, que nous sommes au moins deux ici qui ne faisons pas bon 
marché de votre vie, commandant. 

Laissant cette goutte d’opium dans l'oreille du jeune homme soup- 
çonneux, M'° de Pelven s’élança, en sautillant de degré en degré comme 
un oiseau, dans le vestibule du manoir abandonné. 

L'édifice vaste et irrégulier que les gens du pays appelaient le chà- 
teau de la Groac’h portait l'empreinte des différens âges qu'il avait tra- 
versés depuis sa fondation. La masse principale des ruines, le haut 
donjon encore debout et les restes d’une enceinte crénelée gardaient 
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l'imposant caractère d'une forteresse du x1r° siècle. Des constructions 
plus basses présentaient, dans la disposition particulière de leurs as- 
sises, les indices d'une époque d'architecture encore plus reculée, tan- 
dis que le bâtiment à pignon qui formait l'aile opposée au donjon sem- 
blait remonter à peine aux derniers temps des Valois. Cette partie de 
l'édifice était encore garnie de ses fenêtres et de ses balcons à feuil- 
lages de fer. 

Ce fut dans ce pavillon que M: de Pelven rejoignit Bellah et la cha- 
noinesse. Elles parcoururent, guidées par le garde-chasse, les pièces 
délabrées qui composaient le premier étage. On fit à la hâte des pré- 
paratifs pour la nuit dans les deux chambres qui paraissaient offrir 
l'abri le plus sûr; puis Kado servit aux femmes quelques provisions 
dont on s'était muni au dernier village qu'on avait traversé. Le repas 
fut court et silencieux. Andrée et Bellah ne tardèrent pas à se retirer 
dans la chambre qui leur était destinée. La chanoiïnesse partagea la 
sienne avec Alix, et la suivante écossaise prit possession d’un petit ora- 
toire pratiqué dans une tourelle. Des lits de camp avaient été dressés 
à l'avance par la prévoyance de Kado, à qui avait été confié le soin de 
régler l'itinéraire de l'expédition. 

Quand Bellah et Andrée se trouvèrent seules dans leur grande 
chambre, qu'éclairait une lampe de nuit, elles s’agenouillèrent d'un 
mouvement commun et prièrent quelque temps à voix basse. Andrée 
se releva la première, et, s'approchant d'une fenêtre, elle parut consi- 
dérer avec intérêt ce qui se passait dans l'enceinte du vieux château. 
Les soldats avaient allumé çà et là des feux dont les lueurs tremblaient 
par intervalles au travers des ogives ou des cintres mutilés; chacun 
s'établissait de son mieux pour la nuit. Sur la pelouse qui s'étendait 
devant la façade du manoir, le commandant Hervé se promenait seul, 
occupé sans doute à tourner et retourner dans son cerveau les der- 
niers mots de sa sœur, avec cet enfantillage inquiet qui caractérise les 
amans. Tout à coup il s'arrêta et leva les veux vers la fenêtre d'où 
Andrée l'observait. La jeune fille se rejeta vivement en arrière et se mit 
à marcher avec agitation dans sa chambre, en chiffonnant un mou- 
choir entre ses doigts. Bellah venait de quitter sa pieuse attitude, et, 
remarquant l'animation extraordinaire qui colorait le visage d'Andrée: 
— Qu'as-tu donc, ma sœur? dit-elle avec anxiété. Pour toute réponse, 
Andrée repoussa la main qui essayait de prendre la sienne et continua 
de marcher rapidement en torturant son petit mouchoir. 

— Qu'est cela? reprit Bellah. Sommes-nous fâchées et à quel sujet? 

— Écoute, dit Andrée en s’arrêtant brusquement devant elle, cela 


ne peut durer. Je ne dormirai pas cette nuit ni les nuits suivantes, je 
ne dormirai plus jamais. 
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— Comment! as-tu peur à ce point-là? Mais voyons, ma mignonne, 

je suis avec toi... Tes braves aïeux ne songent guère à nous effrayer… 

D'ailleurs nous avons de la lumière, et tu sais que les esprits... 

— Eh! je me moque bien des esprits! repartit Andrée en faisant cla- 
quer ses doigts: je me moque bien de mes aïeux! Je voudrais n’en 
avoir jamais eu. 

A cette vive réponse, M'e de Kergant leva vers le ciel sa prunelle 
suppliante, par le mouvement ravissant qui lui était familier; puis elle 
reprit : — Mais alors qu'est-ce qui vous empêche de dormir et de me 
laisser dormir moi-même, mademoiselle? 

— Je n'en sais rien , dit Andrée. 

Mie de Kergant soupira, fit un geste à peine indiqué de compassion 
délicate, et répliqua enfin doucement : — Ma chère, moi non plus. 

— Votre tante est un vieux dragon! cria Andrée avec force. 

— Ma sœur! 

— Et vous en êtes un autre, Bellah. 

— Allons, dit tranquillement M'e de Kergant en adressant pour la 
seconde fois au ciel un regard digne de lui. 

Andrée perdit toute patience. 

— L'idée ne vous est pas venue, s'écria- t-elle, d'engager mon frère 
à souper avec sa sœur! Non, vous l'avez laissé à la porte comme un 
chien. Mon pauvre frère! comme nous le trompons! Et voila comme 
vous le traitez, encore! Ta tante, c'est bien, je l'avais prévu... mais 
toi, toi qui sais combien Hervé te... 

La capricieuse enfant parut hésiter à finir une phrase dont le regard 
doux et fier de sa sœur aînée semblait en même temps conjurer et dé- 
daigner l'explosion. 

— Je sais, moi, dit Bellah , que le commandant Hervé est le frère de 
ma plus tendre amie, et c’est parce que je le sais, Andrée, que j'ai 
pu faire violence à mes sentimens au point de traiter comme un étran- 
ger, moi noble et chrétienne, celui que je connais pour un apostat et 
pour un gentilhomme qui a forfait à son nom. 

— C'est ainsi! s'écria Andrée. Eh bien! aussi vrai que vous venez 
en deux mots d'effacer dix ans d'affection, l’apostat et le félon va sa- 
voir à l'instant quel service vous attendez de lui. Il saura au moins 
qu'il n’est pas le seul traître ici. Laissez-moi passer ! 

— Andrée, dit M'e de Kergant, vous ne ferez pas cela! 

— de vais le faire, reprit Andrée, dont les lèvres serrées annonçaient 
une ferme détermination. Vous m'avez fait rougir de mon frère; je 
veux que vous rougissiez devant lui. 

Bellah saisit avec une terreur suppliante la robe d’Andrée, et, tom- 
bant presque à genoux devant elle : — Par le nom de ta famille, dit- 
elle, par le salut de ton ame, reste, chère Andrée! 
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— Non, non! vous avez été sans pitié, je le serai, répondit la jeune 
fille en frappant la terre du pied avec une sorte d'égarement. Laissez- 
moi. 

En même temps elle s’élança vers la porte. Bellah se releva et se tint 
immobile; ses traits avaient revêtu la pâleur d'un marbre tumulaire, 
mais son ame de feu se trahissait par l'éclair de ses regards et par la 
mobilité de ses narines enflées de courroux; elle leva d’un geste royal 
l'index de sa main droite, et, parlant avec une solennité exaltée : — 
Andrée de Pelven, dit-elle, voilà l'hospitalité que vous donnez sous le 
toit de vos pères! Ce lieu sera bien véritablement maudit désormais, 
grace à vous; mais, puisque cela est sérieux, puisqu'il faut que ce mal- 
heur arrive, retirez-vous à votre tour. J'épargnerai à vos lèvres la honte 
d’une délation, et vous verrez si je rougirai en appelant le martyre sur 
ma tête. 

La jeune enthousiaste, les lèvres encore frémissantes, se dirigea avec 
dignité vers la porte contre laquelle Andrée était adossée, l'œil fixe et 
tout le corps tremblant. Au moment où Bellah la touchait pour l’écar- 
ter de sa route , la pauvre enfant cessa de trembler; son gracieux vi- 
sage se couvrit d'une -pàleur mortelle, ses yeux se fermerent, et elle 
glissa lentement jusqu'à terre. Bellah.se laissa tomber à deux genoux, 
reçut dans ses bras la tête de son amie, et, couvrant de baisers le front 
et les cheveux de la frêle créature : — Sainte vierge Marie, dit-elle, 
qu'ai-je fait? Andrée, ma sœur! Mon Dieu! pardonnez-lui.. Secou- 
rez-la! Pauvre cœur! pauvre cœur! C’est moi, Andrée. IL n'est rien 
arrivé, va! Pauvre innocente, elle ne sait où elle est... Comment ai-je 
pu me fâcher avec elle? Voyons, parle-moi…. Je ferai ce que tu vou- 
dras, mais parle-moi, ma petite sœur! 

Andrée revenait doucement à la vie sous cette pluie de caresses; 
elle ouvrit les yeux, sourit comme un enfant qui s'éveille, et, ap- 
puyant un doigt contre sa joue : — Avoue, dit-elle, que tu l'aimes un 
peu! 

— Bon! elle rêve encore, dit Bellah. Voyons, te sens-tu mieux ? 

— Je me sens mieux, si tu l’aimes; je me sens plus mal, si tu ne 
l’aimes pas, reprit Andrée. 

— Mon Dieu! mon Dieu! 

— Ton Dieu sera son Dieu, ta loi sera sa loi quand tu voudras. — 
Puis, se relevant vivement, et sautant au cou de Bellah : — Ecoute, 
continua Andrée, je ne te demande pas de lui crier par la fenêtre: 
Commandant, je vous adore! Mais tu lui dois bien un dédommage- 
ment après toutes ses disgraces.…. 11 faut lui donner quelque chose. 
Voyons, quoi ? 

— Rien, en vérité. 

— Ah! j'y suis, reprit la petite fille enlevant avec prestesse la plume 
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blanche du chapeau de Bellah; quel triomphe, ma belle, que de faire 
porter à un officier républicain les couleurs du roi! 

Cet adroit compromis ne fut pas du goût de Mie de Kergant: elle s’é- 
lança pour ressaisir la plume dont sa sœur adoptive se préparait à 
user si traîtreusement; mais Andrée, plus leste en général dans ses 
mouvemens que son amie, avait déjà entr'ouvert la fenêtre, et Bellah 
n'arriva que pour donner, par sa présence visible, une signification 
plus précieuse au léger gage qui tombait en voltigeant sur la tête du 
commandant Hervé. Andrée éclata de rire, et Me de Kergant se retira 
précipitamment de la fenêtre en haussant les épaules d'un air de dépit 
et de dignité. 

Cependant on eût pu croire que le charmant projectile qui gisait 
aux pieds du commandant Hervé était doué au fond de quelque pro- 
priété féerique, car le jeune homme, depuis qu'il en avait éprouvé 
l'imperceptible contact, paraissait avoir pris racine à la place où cet 
événement avait interrompu sa marche. Il sentait qu'on devait l'ob- 
server de la fenêtre, et il demeurait dans une véritable angoisse, les 
yeux fixés sur le plumet mystérieux, n’osant le relever et n'osant pas 
davantage le négliger. S'il le relevait amoureusement, quel ridicule 
n'avait-il pas à redouter, en supposant que le hasard ou une espiègle- 
rie d'Andrée eût dirigé cette plume dans son vol? Si, au contraire, 
il s'en éloignait avec insouciance, ne risquait-il pas d'offenser grave- 
ment celle dont il espérait, au fond de l'ame, que lui venait ce discret 
message? Entre ces deux appréhensions funestes, Hervé se décida pour 
un parti moyen. Il ramassa le petit panache du bout des doigts, non 
avec la mine d'un amant empressé, mais de l'air d'un homme qui 
trouve quelque chose et dont la curiosité est éveillée. Il reprit ensuite 
sa promenade en examinant sa trouvaille avec une sorte de naïveté non- 
chalante, comme s'il eût dit: — Tiens! c'est une plume d’autruche. 
D'où diable est tombée cette plume, et qui se serait attendu à trouver 
une plume d’autruche dans cette partie du monde? — Mais, dès que le 
jeune homme se vit protégé contre tout regard curieux par l'angle du 
manoir, il changea de contenance, approcha vivement la plume de ses 
levres; puis, souriant à sa propre faiblesse, il détacha les agrafes de 
son uniforme, plia le panache en quatre et le fit immédiatement pas- 
ser, en forme et en esprit, à l'état de relique. 

Après avoir caché son trésor du même visage qu'on cache une mau- 
vaise action, le commandant Hervé, voyant que le repos et le silence 
paraissaient régner dans la retraite des jeunes filles comme dans toutes 
les autres parties des ruines, put se diriger vers le vestibule du ma- 
noir où Francis avait cherché un abri contre la fraicheur de la nuit. 
Le jeune commandant franchissait déja les degrés du perron qui for- 
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mait le seuil du vestibule, quand un dernier mouvement de prudence 
lui fit retourner les yeux vers le pan de mur isolé au pied duquel sa 
chasse aux lavandières s'était terminée d’une façon si énigmatique. 
Hervé avait choisi lui-même le soldat qui venait de remplacer la pre- 
mière sentinelle à ce poste important : c'était un jeune grenadier 
nommé Robert, dont le courage et l'intelligence lui étaient particuliè- 
rement connus. Il ne l’aperçut point; mais, à la place où ses yeux le 
cherchaient, il vit sortir des décombres un linge blanc qu'on semblait 
agiter afin d'attirer son attention. 
Hervé se hâta de redescendre le perron et se dirigea rapidement, 
quoique avec précaution, vers la poterne. Lorsqu'il n’en fut plus éloi- 
gné que d’une dizaine de pas, il put distinguer la sentinelle, qui, l'ayant 
reconnu lui-même, tait le mouchoir qu'elle avait placé au bout de sa 
baïonnette et se contentait de lui faire des signes avec la main, comme 
pour l’engager à redoubler d'activité et de mystère. Deux secondes plus 
tard, Hervé était près du mur, face à face avec le soldat. 
— Eh bien! Robert, dit-il à voix basse après s'être convaincu que 
tout était solitaire autour d'eux, qu'y a-t-il donc? 
— Il ya, commandant, répondit le soldat articulant ses paroles du 
bout des lèvres avec un effroi mêlé de gaieté, il y a qu'il dépend de 
nous de prendre la pie sur le nid, et le roi sur son trône, et les cour- 
tisans, et toute la vieille ci-devant boutique. On voulait vous en faire 
avaler gros comme une cathédrale et long comme d'ici en Chine. Vous 
êtes trahi. 
— Trahi? Comment! par qui? Vite, parle! s'écria Hervé. 
— Plus bas, commandant, plus bas! Voici l’histoire : je me prome- 
nais paisiblement l'œil braqué, suivant l’ordre, sur le bois de sapins; 
mais ouiche! ce n’est pas là qu'est le nœud. Tout à coup, qu'est-ce que 
j'entends derrière moi ou au-dessous de moi? je ne savais pas trop. 
un grand bruit de voix, comme qui dirait des clabauderies d’avocals. 
Moi qui aime naturellement à m'instruire, je me tourne, je me re- 
tourne, et finalement voilà que je mets le nez sur l'enclouure, et que. 
Le soldat s’interrompit, et demeura la bouche béante en faisant un 
geste de suprème terreur; puis Hervé vit le malheureux jeune homme 
bondir en arrière et s’affaisser lourdement sur le sol. En même temps, 
il avait entendu dans son oreille l'explosion d’une arme à feu, et, 
frappé à la tête d'une rude commotion, il tombait lui-même privé de 
tout sentiment, à quelques pas du grenadier. 
Alors un homme d’une taille athlétique, celui qui venait de com- 
mettre cette double violence avec un si cruel succès, quitta le pied du 
mur, d'où il paraissait être sorti, et jeta un coup d'œil curieux sur le 
château. Pendant ce temps, un individu d’une apparence plus frèle 
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se penchait sur le corps inanimé du commandant républicain, et lui 
palpait la tête avec intérêt, — Il n’y a point de mal, je crois, dit-il d'une 
voix dont le timbre était d’une remarquable douceur. 

— Le coup de feu les a éveillés, dit l’autre. Ils vont tous accourir ici. 
Cela nous fait beau jeu de l’autre côté. — En achevant ces mots, il 
s'engagea, à la suite de son compagnon, dans une large ouverture pra- 
tiquée au bas de la muraille, et qui se referma aussitôt, de manitre à 
né laisser aucune trace de leur passage. 


IV. 


Comment vous nommez-vous? — J'ai nom Éliacin. 
RACINE. 


Au bruit de la détonation, tous les soldats, guidés par Francis, s’é- 
{aient précipités en désordre vers le lieu d'où paraissait être parti le 
signal d'alarme. Le jeune lieutenant poussa un douloureux gémisse- 
ment en voyant étendu sur les débris le corps immobile de son ami; 
mais son désespoir se calma, quand, à la clarté d’une torche, il eut pu 
s'assurer que Hervé n'avait sur toute sa personne aucune apparence 
de blessure. 

— La main qui a frappé ce coup-là, dit gravement Bruidoux en ra- 
massant le chapeau du commandant, qui portait les marques d’une 
terrible pression; le poing, dis-je, qui a confectionné cette omelette, 
n'est certainement pas attaché au bras d'une demoiselle. 

— Il faut encore dire merci au misérable, quel qu'il soit, répondit 
Francis, du moins il n’a pas voulu verser le sang. 

— M'est avis, au contraire, mon lieutenant, qu'il en a versé une 
pleine cruche. Je ne savais pas ce qui clapotait comme cela sous mes 
pieds, mais... 

— Malheur à moi! s'écria Francis, en retombant à genoux pres du 
corps de Hervé; il faut que j'aie mal regardé; ceci annonce une hor- 
rible blessure ! 

— Horrible en effet, dit Bruidoux sur un ton sérieux et chagrin qui 
ne lui était pas habituel; mais vous ne la cherchez pas où elle est, lieu- 
tenant. Voici le blessé, ou plutôt le défunt, car le garçon me paraît 
avoir passé l'arme à gauche. Oui, sa dernière garde est montée. 

Tout en parlant, le sergent, avec l’aide des soldats, essayait de relever 
le corps de Robert, qu’un amas de décombres les avait empêchés de 
découvrir plus tôt. 

— Mort? Êtes-vous sûr qu'il soit mort, vieux Bruidoux? N'y a-t-il 
vraiment rien à faire. 

— Rien, si ce n'est une ci-devant prière, citoyen lieutenant. La 
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balle a choisi la meilleure place, comme une aristocrate qu'elle était, 
elle est allée se loger dans le cœur. C'est une pitié, continua Bruidoux, 
s'adressant aux soldats qui l’entouraient, c’est une pitié que de voir 
une noisette de plomb, lancée par un lâche coquin, entrer si facilement 
dans la poitrine d’un brave homme. Je donnerais mon œil gauche 
pour tenir deux minutes en tête à tête la guenon de lavandière qui a 
mis son doigt de carogne sur la détente! Imatile de vous dire, ci- 
toyens, qu'il n'est pas question de laisser notre camarade étendu là 
comme une vieille guêtre. Il aura son lit de six pieds, tout comme s’il 
était né duc et pair sous l’ancien régime. Hem! hem! j'aimais ce gar- 
con, mes enfans; c'était un brave. I n'avait pas, plus que moi-même, 
l'étoffe d’un général en chef; mais, autour de la marmite comme en 
face d’une ligne ennemie, il y avait du plaisir à lui serrer le coude: 
c'était un compagnon d'une tenue irréprochable... Hem! hem! ci- 
toyens, une larme peut tomber sur une moustache grise sans la désho- 
norer, quand il s’agit de dire adieu à un ami... Pauvre diable de 
Robert, citoyens... le voilà flambé! 

Ainsi conclut, en passant sa manche sur ses yeux, le peu acadé- 
mique Bruidoux. La solennité de l'heure et du lieu, la présence du 
cadavre, aux traits duquel le reflet vacillant des torches semblait prè- 
ter une vie fantastique, enfin le caractère respecté de l'orateur, avaient 
puissamment secondé l'effet moral de sa funèbre improvisation : les 
grenadiers qui formaient le naïf auditoire de Bruidoux se regardèrent 
en hochant la tête d’un air satisfait, comme pour se dire qu'un soldat 
ne pouvait souhaiter à sa mémoire un panégvriste plus disert que leur 
vieux sergent. 

Pendant ce temps, Francis était parvenu à rappeler son ami à la vie; 
mais la faiblesse de Hervé ne lui permettait pas encore de répondre 
aux questions empressées du jeune lieutenant. Quelques soldats, sous 
la direction de Bruidoux, s'occupèrent de creuser, avec leurs sabres, 
une fosse dans laquelle furent ensevelis les restes de leur malheureux 
camarade. D’autres, formant avec leurs fusils une sorte de brancard, 
se mirent en devoir de transporter leur commandant jusqu'au chà- 
teau. Ils étaient environ aux deux tiers du chemin, quand le bruit as- 
sez rapproché d’une nouvelle détonation les arrêta subitement. Hervé 
fit un mouvement pour se relever; mais il retomba aussitôt, épuisé par 
cet inutile effort. Francis, laissant près de lui deux grenadiers, s'é- 
lança avec le reste de la troupe dans la direction du donjon, derrière 
lequel le coup de feu semblait être parti. 

La sentinelle, placée à cet endroit des ruines, fut trouvée à son poste, 
rechargeant son fusil. Interrogée par Francis sur les motifs de cette 
alerte, elle répondit qu’elle avait vu sortir tout à coup du bas de l'es- 
carpement sur lequel le donjon était assis de ce côté une procession 
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de fantômes blancs et noirs; qu'après leur avoir crié : qui vive! sans 
recevoir de réponse, elle avait fait feu. Le soldat ajouta avec une lé- 
gère émotion dans la voix qu'ils avaient disparu aussitôt, comme si la 
terre se fût refermée sur eux. Un épais brouillard, s’élevant d'une pe- 
tite rivière qui coulait au pied du donjon, expliquait plus naturelle- 
ment à Francis la nouvelle disparition de leur insaisissable ennemi. 1] 
ne put retenir un mouvement d’amer dépit; puis, recommandant à la 
sentinelle une active vigilance. il courut retrouver Pelven, qui, tout- 
à-fait remis de son étourdissement, venait lui-même à sa rencontre. 
Les deux jeunes gens, après s'être mis réciproquement au courant des 
événemens dont ils avaient été témoins, permirent aux grenadiers d'al- 
ler reprendre leur sommeil interrompu. 

— Je ne doute pas, dit Hervé, quand il fut seul avec son ami, que 
tout ceci ne soit arrivé à l'insu de ma sœur; car elle m'assurait ce soir 
même qu'à sa connaissance nous ne courions aucun danger, et je la 
sais incapable d'un mensonge. Ce qu'il me paraît le plus raisonnable 
d'imaginer, c'est que nous avons troublé une bande de chouans dans 
sa retraite. Nous ne pouvons malheureusement songer à les poursuivre 
à travers cette brume. 

— Et Robert vous a laissé entendre qu'il supposait une sorte de com- 
plicité entre nos voyageuses et les avocats du souterrain? 

— Le pauvre garcon semblait le croire, reprit Hervé, et le ménage- 
ment, un peu brutal toutefois, dont on a usé envers moi me le per- 
suaderait. Il y a de la chanoinesse là-dedans; mais il faut que ma sœur 
soit trompée elle-même. 

— J'en jurerais, dit Francis. 

— C'est inutile, reprit Hervé; mais, en vérité, ma tête me fait plus 
de mal que je ne voudrais. J'ai grand besoin de repos et je m'étends 
à. Tâchez de dormir de votre côté. 

Les deux jeunes gens se séparèrent après être convenus de laisser 
ignorer aux femmes, et surtout à Andrée, les événemens de la nuit, 
afin d'épargner aux unes de l'inquiétude, et de ne pas donner aux 
autres le prétexte d’un triomphe secret. 

Comme Francis, après avoir quitté le commandant , passait devant 
la façade du manoir, il ne put s'empêcher de remarquer avec surprise 
le calme absolu qui continuait de régner dans cette partie privilégiée 
du château. Que les coups de feu et le tumulte auquel ils avaient donné 
lieu eussent respecté le repos des jeunes filles, cela s’expliquait par l'o- 
piniâtreté de sommeil qui est une des douces fortunes de leur âge; 
mais ni la chanoinesse, ni le garde-chasse ne pouvaient invoquer, pour 
absoudre leur surdité, une aussi agréable excuse : leur insensibilité 
équivoque, en redoublant les vagues soupçons du jeune lieutenant, 
lui inspira une idée vengeresse qu'il saisit aussitôt avec une joie en- 
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fantine. 11 ramassa un fragment de moellon , et, s'étant assuré qu'on 
ne l’observait pas, il prit la pose de David devant Goliath, et lança à 
pierre résolûment dans la fenêtre de la chanoinesse, après quoi il 
courut se pelotonner derrière un mur, en riant tout bas de ce fou 
rire qui ést plus familier aux écoliers qu'aux empereurs. Au bruit de 

vitraux brisés qui annonça le succès complet du divertissement de 

Francis, quelques soldats, couchés çà et là dans les ruines, levèrent 

la tête avec inquiétude; mais le silence profond qui succédait à cette 

effraction leur fit croire qu'ils avaient été dupes d'une des mille 

plaisanteries que les démons de la nuit inventent pour torturer les 

mortels, et ils se rendormirent aussitôt. Au même instant, Francis 

voyait une ombre s'approcher avec précaution de la fenêtre endom- 

magée, et il croyait reconnaitre la silhouette effilée de celle qu'il avait 

eu principalement pour but de désobliger. L'ombre de la chanoinesse 

parut appliquer quelque chose comme un nez à l’une des vitres in- 

tactes. Francis se pencha vivement et ramassa une seconde pierre : cet 

âge est sans pitié. L'ombre alors, soit qu'elle eût terminé ses investiga- 

tions, soit qu’elle fût guidée par un de ces pressentimens salutaires 

que le ciel, dans sa miséricorde infinie, envoie aux vieilles filles comme 

aux autres créatures, l'ombre se retira, et l'affaire n'eut pas d’autres 

suites. 

Environ trois heures après la conclusion innocente de cet épisode, 
tous les soldats étaient debout, étirant au soleil leurs bras engourdis. 
Le garde-chasse Kado s'occupait de seller les chevaux avec sa gravité 
habituelle, tandis que Hervé et Francis, retirés un peu à l'écart, sem- 
blaient engagés dans une vive discussion. Le sergent Bruidoux ôta sa 
pipe de sa bouche, s’approcha avec modestie des deux officiers, et, por- 
tant la main à son chapeau : — Salut et fraternité, citoyens, dit-il. Vous 
voilà frais comme une pomme ce matin, commandant. Je vois avec 
charme que ce coup de poing numéro un n'a pas produit sur votre 
teint plus d'effet moral qu'une caresse physique de jeune fille. Et 
est-ce votre avis, citoyens, que nous quittions la baraque avant de sa- 
voir au juste comment est fait le ci-devant boudoir de ces dames la- 
vandières ? 

— C'est précisément, répliqua Hervé, ce que je disais au lieutenant. 
Bien que nous ayons tout lieu de croire que les drôles ont déguerpi, il 
est bon d'examiner leur gîte. Le plus léger indice peut nous révéler 
le but de leur réunion. 

— Très-bien! s'écria Francis. Qui vous dit le contraire? Seulement 
allons -y tous. Il n'est pas juste que vous couriez seul la chance d'être 
pris au piége. 

— Et où diable voyez-vous un piége? reprit Hervé. Ne vous ai-je pas 
montré, au bas du donjon, la porte par laquelle ils sont sortis? Ils l'ont 
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laissée toute grande ouverte. Si c’est un piége, il est bien fin. Allumez- 
moi une torche, Bruidoux. Je ne veux pas, encore un coup, lieutenant, 
qu'un seul de nos hommes hasarde un cheveu dans cette affaire. C’est 
assez, c'est beaucoup trop que j'aie à me reprocher déjà la mort de 
Robert. 

_— Permettez-moi, dit Bruidoux, qui revenait avec une torche allu- 
mée à la main, et deux autres sous le bras, permettez-moi, citoyens, 
de vous mettre d'accord. Allons-y tous trois; s’il y a des dames, eh 
bien ! elles n’en auront que plus sujet de se réjouir. 

Hervé, malgré le désir qu’il éprouvait de visiter seul le souterrain 
suspect, consentit à cet arrangement, dans la crainte d’éveiller par de 
plus longs refus la défiance du loyal sergent. Tous trois alors, ayant 
tourné le donjon, commencèrent à descendre laborieusement le ma- 
melon abrupt qui lui servait de base, en s’aidant des arbustes rabou- 
gris qui croissaient entre les fentes du rocher; ils se trouvèrent bientôt 
à quelques pieds au-dessus du fond d’un ravin, devant la petite porte 
que le commandant Hervé avait découverte d'en haut, et qui était 
ménagée de façon à ne pouvoir être aperçue facilement du côté de la 
plaine. Cette porte, adaptée au rocher, fermait l'entrée d’une espèce 
de caverne étroite et obscure. Hervé, sa torche à la main, y pénétra 
en se courbant, suivi de près par ses deux compagnons. Au bout de 
quelques pas, ce couloir les conduisit dans une vaste salle voûtée, à 
laquelle des arceaux parfaitement intacts prêtaient un caractère de 
sombre élégance architecturale. Des torches fumaient encore sur le 
sol humide : c'était du reste la seule trace qui pût faire deviner le 
séjour récent d'êtres vivans dans cette retraite. La cave principale 
communiquait par des portes cintrées avec des chambres plus petites, 
dans lesquelles les deux jeunes gens et le sergent continuèrent leurs 
perquisitions; Hervé s’engagea dans la partie des souterrains qui de- 
vait correspondre à l'aile du manoir occupée durant la nuit par la 
chanoinesse. Dans l'angle d’un caveau, la lumière rouge de sa torche 
éclaira tout à coup les degrés d’un escalier en vis qui s’enfonçait sous 
la voûte. Hervé s’élança précipitamment sur les degrés, mais, à la hau- 
teur de la voûte, l'escalier était rompu; cinq ou six marches avaient 
été arrachées et gisaient sur les degrés inférieurs, laissant un inter- 
valle qu'il était impossible de franchir. Après un examen minutieux 
de ces débris, Hervé demeura convaincu qu'ils dataient de la nuit, et 
ses soupçons contre la politique chanoinesse furent fortifiés par cette 
découverte. Une visite attentive dans l'appartement de la vieille dame 
n'eût pas manqué d'éclairer à cet égard les conjectures du jeune 
commandant; mais telle avait été son éducation, que la pensée de 
violer la chambre à coucher d’une femme, cette femme eût-elle cent 
ans, devait être écartée avec répugnance par les habitudes de son esprit. 
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Hervé rejoignit le petit aide-de-camp dans un caveau éloigné, au 
moment où celui-ci venait de mettre la main sur un énorme verrou 
qui fermait une sorte de trappe ou de porte basse et large, pratiquée 
dans le mur, et à laquelle on parvenait par une rampe en terre d’une 
pente rapide. En réunissant leurs efforts, les deux jeunes gens enle- 
vèrent la barre du verrou; aussitôt la porte s’abaissa comme un pont- 
levis, et la clarté du jour pénétrant à flots dans le souterrain leur fit 
reconnaître que le hasard les avait amenés à l'ouverture mystérieuse 
qui la veille avait englouti les lavandières si à propos, et qui avait 
donné passage au meurtrier de Robert. La porte était formée de fortes 
planches de chêne, recouverte en dedans de plaques de fer, et revê- 
tue à l'extérieur d’une légère maçonnerie qui cadrait hermétiquement 
avec celle du reste de la muraille. Les jeunes gens profitèrent de cette 
issue pour sortir du souterrain; mais, comme ils mettaient le pied sur 
la terre ferme, ils entendirent de grands cris dans les caveaux, et ils 
allaient s’y précipiter de nouveau, quand Bruidoux apparut triom- 
phalement à l'ouverture, trainant par l'oreille un captif d’une espèce 
inattendue. 

Aux cris du vieux sergent, les grenadiers, le garde-chasse et la bril- 
lante troupe des émigrées étaient accourus au pied de la muraille. Le 
prisonnier, au milieu du cercle curieux qui l’entourait, s’occupait 
tranquillement de se frotter les yeux, pour dissiper l'éblouissement 
que lui avait causé la lumière subite du soleil. C'était un enfant d'une 
dizaine d'années, aux yeux bleus et à la physionomie gracieuse; ses 
cheveux noirs étaient coupés carrément sur le front, et flottaient par 
derrière sur ses épaules : il portait une veste longue de laine brune 
et des culottes bouffantes. Au premier coup d'œil que Hervé jeta sur 
l'enfant, il le reconnut, et regarda aussitôt Kado avec une expression 
mêlée de reproche et de pitié, à laquelle le guide répondit par un 
signe imperceptible de douleur. En même temps les femmes avaient 
échangé à la dérobée des regards de confusion craintive. 

— Imaginez-vous, commandant, dit Bruidoux , que ce double fils de 
lavandière dormait comme un loir sur un tas de paille. Sa maman 
l'aura oublié dans la bagarre. Je lui ai adressé, tant par gestes qu'au- 
trement, deux ou trois questions de politesse; mais le petit muscadin 
parait étranger aux usages des salons, et il est muet comme un poisson. 

Pendant que le sergent parlait, l'enfant avait promené autour de 
lui des yeux ébahis; puis, croisant ses bras sur son dos, il dit avec une 
naïveté parfaitement jouée, si elle l'était : — Oh! oh! que voilà de 
beaux messieurs donc, et de belles dames aussi! Bonjour, la société. 
Ah çà! qu'est-ce que vous venez faire dans le pays, vous autres? 

— Mais qu'est-ce que tu y fais toi-même, galopin? s’écria Bruidoux. 
Ne va-t-il pas nous demander nos papiers à présent? 
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Tous les doutes que Hervé pouvait conserver encore sur la duplicité 
dont on usait envers lui s'étaient à peu près évanouis devant les traits 
bien connus de l'enfant captif;, mais le jeune officier, ému de l'an- 
goisse qui se lisait sur les lèvres pâles et contractées de Kado, hésitait 
à profiter rigoureusement de ses avantages. 

— Mon petit ami, dit-il à l'enfant, tu as la mine bien éveillée pour 
jouer un rôle de niais. Il faut nous dire la vérité, ou ton âge même ne 
pourra te garantir d’un châtiment sévère. Tu as passé la nuit avec des 
gens que nous avons plus d’une raison de tenir pour nos ennemis. 

— Je crois bien! murmura Bruidoux; quand ce ne serait que le ci- 
devant coup de poing... 

— Silence! sergent, reprit Hervé. Voyons, petit, qui est-ce qui l'a 
conduit ici ? 

— C'est la Groac’h, dit l'enfant, la Groac’h de la vallée. 

— La Groac'h! interrompit Bruidoux ; je m'en vais t'en donner, des 
Groac'h! Et est-ce aussi ta calotine de Groac’h qui a lâché la dé- 
tente?.… 

— Citoyen sergent, dit vivement Hervé, finissons-en. Cette tâche 
n'est pas la nôtre; nous ne perdrons pas plus de temps à l'interroger : 
fouillez-le seulement. Cet enfant appartient à la loi; elle a frappé des 
têtes plus jeunes, bien qu'il m'en coûte de le rappeler; mais c'est à 
quoi auraient dû songer les gens de peu de cœur qui ont sacrifié la 
pauvre créature. 

— Oui! oui! dit en riant le petit garçon, allez votre train! la fée me 
sauvera bien. — Entre nous, messieurs, je vous dirai que c’est ma 
femme. 

— Et voilà probablement son cadeau de noces, reprit Bruidoux en 
tirant de la poche du jeune prisonnier une toupie avec sa corde. Tu au- 
rais mieux fait, mon bonhomme, de t'en tenir à ce jeu-ci, qui, comme 
vous savez, citoyens, n'est pas un divertissement de potentat, mais 
tout simplement une récréation honnête et démocratique. Quand j'a- 
vais l’âge de ce marmot, je passais le dimanche et le reste de la se- 
maine à jouer avec une citoyenne de ce calibre sous le porche de l'é- 
glise. C’est ce qui faisait dire à notre curé que je finirais par où j'avais 
commencé, c’est à savoir par la corde; tout ça parce qu'un jour je lui 
avais planté mon clou dans ses souliers à boucles, histoire de faire 
plaisir à mon père, qui était cordonnier dans notre endroit. 

Ce disant, le vieux sergent avait roulé industrieusement la corde 
autour de la toupie, après quoi il la lança sur le sol, observa un mo- 
ment ses rapides évolutions avec un sourire paternel, puis, se bais- 
sant soudain , il la cueillit, selon son expression, dans le creux de sa 
main droite, et continua d’applaudir par une douce hilarité aux rota- 
tions infinies de la citoyenne. 
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Cependant les femmes venaient de monter à cheval; Kado s'étant 
approché pour tenir l’étrier au commandant Hervé, celui-ci se pencha 
à l'oreille du Breton, et lui dit à demi-voix : — Vous êtes sévèrement 
puni de m'avoir trompé, Kado, et je le suis, moi, d’avoir cru à votre 
bonne foi. — Le vieux garde-chasse tressaillit, et répondit, les yeux 
baissés vers la terre : — Oui, oui, monsieur, l'épreuve est dure; elle 
pouvait être pire si vous l'aviez voulu, je le sais. Vous avez eu pitié 
de l'enfant. est-ce que vous emmènerez le pauvre petit gars? 

— Si je faisais mon devoir, Kado, j'emmènerais le père avec le fils. 

— L'enfant est bien faible, mon maître. j'aimais à le regarder, car 
sa défunte mère et lui c'est tout un... On dit qu'Alix me ressemble; 
mais le petit, c’est sa mère toute vivante. Il est bien faible, monsieur, 
et s’il y a de la prison au bout de tout cela, de la prison, ou bien. 

Le garde-chasse s’interrompit en portant la main à sa gorge, comme 
s’il eût été suffoqué par la violence de son émotion. 

— Maître Kado, reprit Hervé, je n'ai déjà que {rop cédé à d'anciens 
sentimens dont vous autres paraissez faire si peu de cas. Pouvez-vous 
et voulez-vous m'avouer tout haut, devant ces hommes, ce qui se 
passe et ce que l’on médite? 

Le Breton, après avoir regardé autour de lui avec un air d’indécision 
douloureuse, leva une main vers le ciel, et dit d’un ton ferme : — L’en- 
fant est entre les mains de Dieu. 

— Prenez vos rangs, et en marche! cria Hervé. 

— Commandant, dit Bruidoux, amenant par le collet le fils du garde- 
chasse, le petit singe ne voulait-il pas jouer des jambes pour aller re- 
trouver son épouse ? 

— Je le mets sous votre garde, sergent; vous m'en répondez. 

— En ce cas, approche, mon garçon, reprit Bruidoux en saisissant 
une longue et forte courroie qui avait servi à attacher des paquets. Il 
passa un bout de la courroie autour de sa ceinture, lia fortement 
l'autre bout au corps du jeune captif, et rejoignit, en cet équipage, le 
détachement, qui descendait la colline des ruines, au milieu des der- 
nières vapeurs du matin. 


OcTavE FEUILLET. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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DU TIERS-ÉTAT. 


LES ÉTATS-GÉNÉRAUX DE 1614 ET LE MINISTÈRE DU CARDINAL DE RICHELIEU." 


Parmi les mesures fiscales qu'une impérieuse nécessité suggéra au 
gouvernement de Henri IV, il en est une qui eut pour le présent et 
dans la suite de graves conséquences : c'est le droit annuel mis sur 
tous les offices de judicature et de finance, et vulgairement nommé la 
paulette (2). Au prix de cette espèce de taille, les magistrats des cours 
souveraines et les officiers royaux de tout grade obtinrent la jouissance 
de leurs charges en propriété héréditaire. Le premier résultat de cette 
innovation fut d'élever à des taux inconnus jusqu'alors la valeur vé- 
nale des offices; le second fut d'attirer sur les fonctionnaires civils un 


(1) Ce morceau fait partie de l’Introduction du Recueil des Monumens inédits de l'His- 
toire du Tiers-État, dont le premier volume paraîtra bientôt. La Revue a déjà publié 
deux chapitres de ce travail. Voyez les livraisons du 15 mai et du {er juin 1846. 

(2) Du nom du traitant Paulet, qui en prit la ferme; ce droit était d’un soixantième 
de la finance à laquelle on évaluait l'office. 
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nouveau degré de considération, celui qui s'attache aux avantages de 
l'hérédité, Moins de dix ans après, on voyait des passions et des inté- 
rêts de classes soulevés et mis aux prises par les effets de ce simple 
expédient financier. Le haut prix des charges en écartait la noblesse, 
dont une partie était pauvre, et dont l'autre était grevée de substitu- 
tions, et cela arrivait au moment même où, plus éclairés, les nobles 
comprenaient la faute que leurs aïeux avaient faite en s’éloignant des 
offices par aversion pour l'étude, et en les abandonnant au tiers-état. De 
là, entre les deux ordres, de nouvelles causes d’ombrage et de rivalité, 
l'un s'irritant de voir l’autre grandir d’une facon imprévue dans des 
positions qu'il regrettait d'avoir autrefois dédaignées, celui-ci com- 
mençant à puiser dans le droit héréditaire qui élevait des familles de 
robe à côté des familles d'épée, l'esprit d'indépendance et de fierté, la 
haute opinion de soi-même, qui étaient auparavant le propre des gen- 
tilshommes. 

Quelque remarquable qu'eût été, dans le cours du xvr siècle, le 
progrès des classes bourgeoises, il avait pu s’opérer sans querelle d'a- 
mour-propre ou d'intérêt entre la noblesse et la roture; la grande 
lutte religieuse dominait et atténuait toutes les rivalités sociales. Au- 
cun procédé malveillant des deux ordres l’un envers l'autre ne parut 
aux états-généraux de 1576 et de 1588. Mais, après l’apaisement des 
passions soulevées par la dualité de croyance et de culte, d’autres pas- 
sions assoupies au fond des cœurs se réveillèrent; et ainsi, par la force 
des choses, le premier quart du xvu: siècle se trouva marqué pour 
recueillir et mettre au jour, avec les griefs récens, toute l’antipathie 
amassée de longue main entre le second ordre et le troisième. Cette 
collision éclata, en 1614, au sein des états convoqués, à la majorité de 
Louis XIII, pour chercher un remède à ce qu'avaient produit de dila- 
pidations et d'anarchie les quatre ans de régence écoulés depuis le der- 
nier règne (1). 

Ce fut le 14 octobre que l'assemblée se réunit en trois chambres dis- 
tinctes au couvent des Augustins de Paris; elle comptait quatre cent 
soixanie-quatre députés, dont cent quarante du clergé, cent trente- 
deux de la noblesse, et cent quatre-vingt-douze du tiers-état. Parmi 
ces derniers, les membres du corps judiciaire et les autres officiers 
royaux dominaient par le nombre et par l'influence. Dès la séance d'ou- 
verture, on put voir entre les deux ordres laïques des signes de jalou- 
sie et d’hostilité; le tiers-état s'émut pour la première fois des diffé- 
rences du cérémonial à son égard (2); l'orateur de la noblesse s’écria 


(1) Voyez le rapport de mon frère Amédée Thierry sur le concours du prix d'histoire, 
décerné en 1844 par l'Académie des Sciences morales et politiques. (Mémoires de l'Aca- 
démie, t. V, p. 826.) 

(2) « Je remarquai que mondit sieur le chancelier, parlant en sa harangue à messieurs 
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dans sa harangue : « Elle reprendra sa première splendeur cette no- 
« blesse tant abaissée maintenant par quelques-uns de l’ordre inférieur 
« sous prétexte de quelques charges; ils verront tantôt la différence 
« qu’il y a d'eux à nous (1). » La même affectation de morgue d'une 
part, la même susceptibilité de l'autre, accompagnèrent presque toutes 
les communications de la chambre noble avec la chambre bourgeoise. 
Quand il s’agit d'établir un ordre pour les travaux. le clergé et la no- 
blesse s’accordèrent ensemble, mais le tiers-état, par défiance de ce 
qui venait d'eux, s’isola et fit tomber leur plan, quoique bon. Peu 
après, la noblesse tenta une agression contre la haute bourgeoisie; elle 
résolut de demander au roi la surséance et par suite la suppression 
du droit annuel dont le bail allait finir, et elle obtint pour cette requête 
l'assentiment du clergé. La proposition des deux ordres fut adressée 
au tiers-état, qu’elle mit dans l'alternative, ou de se joindre à eux et 
de livrer ainsi les premiers de ses membres à la jalousie de leurs ri- 
vaux, Ou. s’il refusait son adhésion, d’encourir le blâme de défendre 
par égoïsme un privilége qui blessait la raison publique, et ajoutait un 
nouvel abus à la vénalité des charges. 

Le tiers-état fit preuve d'abnégation. Il adhéru, contre son intérêt, 
à la demande de suspension de la taxe movdngdüit laquelle les offices 
étaient héréditaires, et, pour que cette demandé eût toute sa portée 
logique, il la compléta par celle de l'abolition de la vénalité (2). Mais, 
exigeant des deux autres ordres sacrifice pour sacrifice, il les requit de 
solliciter conjointement avec lui la surséance des pensions, dont le 
Chiffre avait doublé en moins de quatre ans (3), et la réduction des 
tailles devenues accablantes pour le peuple. Sa réponse présentait 
comme connexes les trois propositions suivantes : supplier le roi, 4° de 
remettre pour l’année courante un quart de la taille; > de suspendre 
la perception du droit annuel, et d’ordonner que les offices ne soient 
plus vénaux; 3° de surseoir au paiement de toutes les pensions accor- 
dées sur le trésor ou sur le domaine. La noblesse, pour qui les pen- 
sions de cour étaient un supplément de patrimoine, fut ainsi frappée 
par représailles; mais, loin de se montrer généreuse et d’aller droit, 
comme ses adversaires, elle demanda que les propositions fussent dis- 
jointes, qu'on s’occupât uniquement du droit annuel, et qu'on remiît 
à la discussion des cahiers l'affaire des pensions ct celle des tailles. Le 


« du clergé et de la noblesse, mettoit la main à son bonnet carré, et se découvroit, ce 
«qu'il ne fit point lorsqu'il parloit au tiers-état. » (Relation des états-généraux de 1614, 
par Florimond Rapine, député du tiers-état de Nivernais, Des États-Généraux, ete., 
Recueil de Mayer, t. XVI, p. 102.) 

(1) Mercure françois, troisième continuation, t. IIE, année 1614, p. 32. 

(2) Voyez le discours du lieutenant-général de Saintes, Re/ation des États de 161% 
par Florimond Rapine, p. 167. 

(3) Depuis la mort de Henri IV. 
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clergé fit la mème demande, entourée de ménagemens et de paroles 
captieuses qui n'eurent pas plus de succès auprès du tiers-état que la 
franchise égoïste des gentilshommes (1). Ayant délibéré de nouveau, 
la chambre du tiers décida qu’elle ne séparerait point ses propositions 
l’une de l’autre, et elle fit porter ce refus par l’un de ses membres les 
plus considérables, Jean Savaron, lieutenant-général de la sénéchaus- 
sée d'Auvergne. 

Cet homme d’un grand savoir et d’un caractère énergique parla deux 
fois devant le clergé, et termina ainsi son second discours : « Quand 
« vous vous buttez à l'extinction du droit annuel, ne donnez-vous pas 
«à connoître que votre intention n'est autre que d'attaquer les offi- 
« ciers qui possèdent les charges dans le royaume, puisque vous sup- 
« primez ce que vous devriez demander avec plus d'instance, à savoir, 
« l'abolition des pensions qui tirent bien d’autres conséquences que le 
« droit annuel? Vous voulez ôter des coffres du roi seize cent mille 
« livres qui lui reviennent par chacun an de la paulette, et voulez sur- 
« charger de cinq millions l'état que le roi paye tous les ans pour 
« acheter à deniers comptans la fidélité de ses sujets. Quel bien, quelle 
« utilité peut produirg#u royaume l'abolition de la paulette, si vous 
« supportez la vénalikérdes offices qui cause seule le déréglement en 
« la justice? C’estlimessieurs, cette maudite racine qu'il faut ar- 
« racher, c'est ce monstre qu'il faut combattre que la vénalité des 
« offices qui éloigne et recule des charges les personnes de mérite et 
« de savoir, procurant l'avancement de ceux qui, sans vertu bien sou- 
« vent, se produisent sur le théâtre et le tribunal de la justice par la 
« profusion d’un prix déréglé qui fait perdre l'espérance même d'y 
« pouvoir atteindre à ceux que Dieu a institués en une honnête mé- 
« diocrité. Par ainsi, messieurs, nous vous supplions humblement de 
« ne nous refuser en si saintes demandes l’union de votre ordre. C'est 
« pour le peuple que nous travaillons, c’est pour le bien du roi que 
« nous nous portons, c'est contre nos propres intérêts que nous com- 
« battons. » 

Devant la noblesse, Savaron s’exprima d’un ton haut et fier, et, sous 
ses argumens, il y eut de l'ironie et des menaces. Il dit que ce n'était 
point le droit annuel qui fermait aux gentilshommes l'accès des char- 
ges, mais leur peu d'aptitude pour elles, et la vénalité des offices; que 


(1) « Quelques belles paroles qu’il pût prononcer (l'archevêque d'Aix), si ne put-il ja- 
« mais faire départir notre compagnie de sa résolution de demander conjointement les- 
« dites propositions, parce qu’on voyoit clairement qu’il y avoit de l’artifice, et que le 
« clergé et la noblesse s'entendoient à la ruine des officiers et à la continuation de là 
« charge et oppression du pauvre peuple, et ne vouloient point qu’on demandât le re- 
« tranchement de leurs pensions, tant ils faisoient marcher leurs intérêts avant tout. » 
(Relation de Florimond Rapine, p. 182.) 
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ce qu'ils devaient demander plutôt que l'abolition de ce droit, c'était 
celle de la vénalité; que, du reste, la surséance de la paulette, la réduc- 
tion des tailles et la suppression des pensions ne pouvaient être dis- 
jointes; que l'abus des pensions était devenu tel, que le roi ne trouvait 
plus de serviteurs qu'en faisant des pensionnaires, ce qui allait à rui- 
ner le trésor, à fouler et opprimer le peuple, et il ajouta en finissant : 
« Rentrez, messieurs, dans le mérite de vos prédécesseurs, et les portes 
« vous seront ouvertes aux honneurs et aux charges. L'histoire nous 
«apprend que les Romains mirent tant d'impositions sur les Fran- 
« çais (1), que ces derniers enfin secouèrent le joug de leur obéissance, 
« et par là jettèrent les premiers fondements de la monarchie. Le peuple 
« est si chargé de tailles, qu'il est à craindre qu'il n’en arrive pareille 
«chose. Dieu veuille que je sois mauvais prophète (2)! » Singulières 
paroles, qui semblent retentir comme un présage lointain de révolution. 

La noblesse ne répondit que par des murmures et des invectives à 
l'orateur du tiers-état; le clergé avait loué son message en lui refusant 
tout concours; resté seul pour soutenir ses propositions, le tiers réso- 
lut de les présenter au roi. Il en fit le premier article d’un mémoire 
qui contenait sur d’autres points des demandes de réforme, et il envoya 
au Louvre, avec une députation de douze membres, Savaron, chargé 
encore une fois de porter la parole. L'homme qui avait donné aux 
ordres privilégiés des leçons de justice et de prudence fut, devant la 
royauté, l'avocat ému et courageux du pauvre peuple : « Que diriez- 
« vous, sire, si vous aviez vu, dans vos pays de Guyenne et d'Auvergne, 
« les hommes paître l'herbe à la manière des bêtes? Cette nouveauté 
«et misère inouie en votre état ne produiroit-elle pas dans votre ame 
« royale un désir digne de votre majesté, pour subvenir à une cala- 
« mité si grande? Et, cependant, cela est tellement véritable, que je 
«confisque à votre majesté mon bien et mes offices, si je suis con- 
« vaincu de mensonge (3). » C'est de là que partit Savaron pour de- 
mander, avec la réduction des tailles, le retranchement de tous les 
abus dénoncés dans le mémoire du tiers-état, et pour traiter de nou- 
veau, avec une franchise mordante, les points d'où provenait le dés- 
accord entre le tiers et les deux autres ordres : « Vos officiers, sire, 
«secondant l'intention du clergé et de la noblesse, se sont portés à 
« requérir de votre majesté la surséance du droit annuel qui a causé 
«un prix si excessif ès offices de votre royaume, qu'il est malaisé 


(1) C'est-à-dire les Francs. Le soin de distinguer ces deux noms est une précaution 
de la science moderne; ici, leur confusion involontaire donnait encore plus de force au 
discours. 

(2) Procès-verbal et cahier de la noblesse ès états de l'an 1615, manuscrit de la Biblio- 
thèque du roi, fonds de Brienne, numéro 283, fol. 52, verso. 

(3) Relation de Florimond Rapine, p. 198. 
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« qu'autres y soient jamais reçus que ceux qui auront plus de biens 
« et de richesses, et bien souvent moins de mérite, suffisance et Capa- 
« cité : considération à vrai dire très-plausible, mais qui semble être 
« excogitée pour donner une atteinte particulière à vos officiers, et non 
« à dessein de procurer le bien de votre royaume. Car à quel sujet 
« demander l'abolition de la paulette, si votre majesté ne supprime de 
« tout point la vénalité des offices? Ce n’est pas le droit annuel qui 
« a donné sujet à la noblesse de se priver et retrancher des honneurs 
« de judicature, mais l'opinion en laquelle elle a été depuis longues 
« années que la science et l'étude affaiblissoit le courage, et rendoit 
« la générosité lâche et poltronne.… On vous demande. sire, que vous 
«abolissiez la paulette, que vous retranchiez de vos coffres seize cent 
« mille livres que vos officiers vous payent tous les ans, et l’on ne 
« parle point que vous supprimiez l'excès des pensions, qui sont telle- 
« ment effrénées, qu'il y a de grands et puissants royaumes qui n'ont 
« pas tant de revenu que celui que vous donnez à vos sujets pour ache- 
« ter leur fidélité. Quelle pitié qu'il faille que votre majesté fournisse, 
« par chacun an, cinq millions six cent soixante mille livres à quoi se 
« monte l’état des pensions qui sortent de vos coffres ! Si cette somme 
«étoit employée au soulagement de vos peuples, n’auroient-ils pas de 
«quoi bénir vos royales vertus? Et, cependant, l'on ne parle rien 
« moins que de cela, l'on en remet la modération aux cahiers, et veut- 
«on à présent que votre majesté surseoye les quittances de la paulette. 
« Le tiers-état accorde l’un, et demande très-instamment l’autre (4). » 
Cette harangue fut un nouveau sujet d’irritation pour la noblesse, 
qui en éprouva un tel dépit qu’elle résolut de se plaindre au roi. Elle 
pria le clergé de se joindre à elle; mais celui-ci, se portant médiateur, 
envoya l’un de ses membres vers l'assemblée du tiers-état lui exposer 
les griefs de la noblesse, et l’inviter, pour le bien de la paix, à faire 
quelque satisfaction. Quand le député eut parlé, Savaron se leva et dit 
fièrement : que ui de fait, ni de volonté, ni de paroles, il n'avait of- 
fensé messieurs de la noblesse; que, du reste, avant de servir le roi 
comme officier de justice, il avait porté les armes, de sorte qu'il avait 
moyen de répondre à tout le monde, en l’une et en l’autre profession. 
Afin d'éviter une rupture qui eût rendu impossible tout le travail des 
états, le tiers, acceptant la médiation qui lui était offerte , consentit à 
faire porter à la noblesse des paroles d’accommodement; et pour que 
toute cause d'aigreur ou de défiance fût écartée, il choisit un nouvel 
orateur, le lieutenant civil de Mesmes. De Mesmes eut pour mission de 
déclarer que ni le tiers-état en général, ni aucun de ses membres en 
particulier, n’avait eu envers l'ordre de la noblesse aucune intention 


{tj Relation de Florinond Rapine, p.199 et suiv. 
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offensante. Il prit un langage à la fois digne et pacifique; mais le ter- 
rain était si brülant, qu'au lieu d'’apaiser la querelle, son discours l'en- 
venima. Il dit que les trois ordres étaient trois frères, enfans de leur 
mère commune la France; que le clergé était l’ainé, la noblesse le 
puiné, et le tiers-état le cadet; que le tiers-état avait toujours reconnu 
la noblesse comme élevée de quelques degrés au-dessus de lui, mais 
qu'aussi la noblesse devait reconnaître le tiers-état comme son frère, 
et ne pas le mépriser au point de ne le compter pour rien; qu'il se 
trouvait souvent dans les familles que les ainés ruinaient les maisons, 
et que les cadets les relevaient (1). Non-seulement ces dernières paroles, 
mais la comparaison des trois ordres avec trois frères, et l’idée d’une 
telle parenté entre le tiers-état et la noblesse, excitèrent chez cellei 
un orage de mécontentement. L'assemblée, en tumulte, fit des repro- 
ches aux députés ecclésiastiques présens à la séance, se plaignant que 
l'envoyé du tiers-état, venu sous leur garantie, eût apporté, au lieu de 
réparations, de nouvelles injures plus graves que les premières. Après 
de longs débats sur ce qu'il convenait de faire, il fut résolu qu’on irait 
sur-le-champ porter plainte au roi. 

L'audience demandée ne fut obtenue qu'après deux jours; la no- 
blesse en corps s’y présenta. Son orateur, le baron de Senecey, termina 
un exorde verbeux par cette définition du tiers-état : « Ordre compose 
« du peuple des villes et des champs : ces derniers quasy tous hom- 
« magers et justiciables des deux premiers ordres, ceux des villes, 
« bourgeois, marchands, artisans, et quelques officiers; » et il conti- 
nua : « Ce sont ceux-ci qui, méconnoissant leur condition, sans l'aveu 
« de ceux qu'ils représentent, veulent se comparer à nous. J'ai honte, 
«sire, de vous dire les termes qui de nouveau nous ont offensés; ils 
« comparent votre état à une famille composée de trois frères; ils di- 
«sent l’ordre ecclésiastique être l'aîné, le nôtre le puîné, et eux les 
« cadets, et qu'il advient souvent que les maisons ruinées par les aînés 
« sont relevées par les cadets. En quelle misérable condition sommes- 
«nous tombés, si cette parole est véritable! Et, non contens de se 
« dire nos frères, ils s'attribuent la restauration de l’état, à quoi comme 
« la France sait assez qu'ils n’ont aucunement participé, aussi chacun 
«connoît qu'ils ne peuvent en aucune facon se comparer à nous, et 
«seroit insupportable une entreprise si mal fondée. Rendez-en, sire, 
« le jugement, et, par une déclaration pleine de justice, faites-les mettre 
«en leur devoir (2). » A cet étrange discours, supplique de l'orgueil 


(1) Procès-verbal et cahier de la noblesse ès états de l'an 1615, manuscrit de la Biblio- 
thèque du roi, fonds de Brienne, numéro 283, fol. 61, verso. (Re/ation de Florimond 
Rapine, p. 226.) 

(2) Procès-verbal et cahier de la noblesse, manuscrit de la Bibliothèque du roi, fonds 
de Brienne, numéro 283, fol. 63, verso. 
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en délire, la foule des députés nobles qui accompagnaient l'orateur fit 
succéder, en se retirant, des marques d'adhésion unanime et des mots 
tels que ceux-ci : « Nous ne voulons pas que des fils de cordonnierset 
« de savetiers nous appellent frères. IL y a de nous à eux autant dedit- 
« férence qu'entre le maître et le valet. » | 
Le tiers-état reçut avec un grand calme la nouvelle de cette audience 
et de ces propos; il décida que son orateur serait non-seulement avoue. 
mais remercié; qu'on n'irait point chez le roi pour récriminer contre 
la noblesse, et qu’on passerait au travail des cahiers sans s'arrêter à de 
pareilles disputes. Alors le clergé vint de nouveau s'entremettre pour 
la réconciliation, demandant que des avances fussent faites par. le 
tiers-état; le tiers répondit que cette fois, comme la première, il n'y 
avait eu de sa part aucune intention blessante; que messieurs du 
clergé pouvaient eux-mêmes le faire entendre à la noblesse, à laquelle 
il ne voulait donner aucune autre satisfaction, désirant qu'on le laissât 
en paix travailler à son cahier, et s'occuper d’affaires plus importantes, 
Mais la brouillerie des deux ordres tenait tout en suspens; le gouver- 
nement, sans se porter juge, redoubla d’instances pour la paix; il vint 
de la part du roi un commandement au tiers-état de faire quelque dé- 
marche qui pût contenter la noblesse; et plusieurs jours se passèrent 
sans que cet ordre fût obéi. Pendant ce temps, le mémoire contenant 
les demandes du tiers passa à l'examen du conseil. La noblesse et le 
clergé en appuyèrent tous les articles, hors celui qui était l'objet de 
la dissidence; et, quant à celui-là, il fut promis par le premier mi- 
nistre que le chiffre des pensions serait annuellement réduit d'un 
quart, et que les plus inutiles seraient supprimées. Ce concours et cette 
victoire ouvrirent les voies au raccommodement. Le tiers-état fit re- 
mercier les deux premiers ordres de leur coopération bienveillante. 
Ses envoyés auprès de la noblesse ne désavouerent que l'intention d'of- 
fense , et on leur répondit convenablement, Ainsi fut terminé ce dif- 
férend , d'où ne pouvait sortir aucun résultat politique, mais qui est 
remarquable, parce que le tiers-état y eut le beau rôle, celui du dés- 
intéressement et de la dignité, et que là se montra au grand jour, en 
face de l’orgueil nobiliaire, un orgueil plébéien nourri au sein de l'é- 
tude et des professions qui s’exercent par le travail intellectuel. 
Une querelle bien plus grave, et sans aucun mélange d'intérêts pri- 
vés, survint presque aussitôt, et divisa de même les trois ordres, melt- 
tant d’un côté le tiers-état, et de l’autre le clergé et la noblesse. Elle eut 
pour sujet le principe de l'indépendance de la couronne vis-à-vis de 
l'église, principe qu’avaient proclamé, trois cent douze ans auparavant, 
les représentans de la bourgeoisie (1). En compilant son cahier général 


{1) Aux états-généraux de 1302. 
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sur les cahiers provinciaux, le tiers-état prit dans le cahier de l'Ile-de- 
France, et plaça en tête de tous les chapitres un article contenant ce 
qui suit : « Le roi sera supplié de faire arrèter en l'assemblée des états. 
« pour loi fondamentale du royaume qui soit inviolable et notoire à 
«tous, que, comme il est reconnu souverain en son état, ne tenant sa 
« couronne que de Dieu seul, il n’y a puissance en terre, quelle qu’elle 
«soit, spirituelle ou temporelle, qui ait aucun droit sur son royaume 
«pour en priver les personnes sacrées de nos rois, ni dispenser ou ab- 
« soudre leurs sujets de la fidélité et obéissance qu'ils lui doivent, pour 
« quelque cause ou prétexte que ce soit. Tous les sujets, de quelque 
« qualité et condition qu'ils soient, tiendront cette loi pour sainte et 
« véritable, comme conforme à la parole de Dieu, sans distinction, 
« équivoque ou limitation quelconque, laquelle sera jurée et signée 
« par tous les députés des états, et dorénavant par tous les bénéficiers 
«et officiers du royaume... Tous précepteurs, régens, docteurs et pré- 
« dicateurs seront tenus de l’enseigner et publier. » 

Ces fermes paroles, dont le sens était profondément national sous 
une couleur toute monarchique, consacraient le droit de l'état dans 
celui de la royauté, et déclaraient l’affranchissement de la société ei- 
vile. Au seul bruit d’une pareille résolution, le clergé fut en alarme; 
il fit demander au tiers-état et n’obtint de lui qu'avec peine commu- 
nication de l’article qui, en même temps, fut communiqué à la no- 
blesse. Celle-ci, en délaissant la cause commune des laïques et de l'état, 
rendit complaisance pour complaisance à la chambre ecclésiastique; 
mais les démarches collectives des deux premiers ordres furent imu- 
tiles auprès du tiers; il ne voulut ni retirer ni modifier son article, 
et repoussa comme elle le méritait la proposition de s’en tenir à une 
demande de publication du décret du concile de Constance contre 
la doctrine du tyrannicide (1). I s'agissait là de la grande question 
posée dans la guerre de la ligue entre les deuxiprincipes de la royauté 
légitime par son propre droit, et de la royauté légitime par l’ortho- 
doxie; le débat de cette question, que le règne de Henri IV n'avait 
point résolue (2), et à laquelle sa fin tragique;donnait un intérêt som- 
bre et pénétrant, fut, par une sorte de coup d'état, enlevé à la discus- 
sion des ordres, et évoqué au conseil, ou plutôt à la personne du roi. 

Sur l'invitation qui lui en fut faite, le tiers-état remit au roi le pre- 
mier article de son cahier, et, quelques jours après, le président de la 
Chambre et les douze présidens des bureaux furent mandés au Louvre. 
Quoique Louis XIE fût majeur, la reine-mère prit la parole et dit à la 


(1) Voyez, dans la Relation de Florimond Rapine, des états-généraux, etc., t. XVI, 
% partie, p. 112-168, le discours du cardinal du Perron, orateur du clergé, et la réplique 
de Robert Miron, président du tiers-état. 


() Henri 1V n'avait régné qu'en vertu d’une transaction avec ses sujets catholiques. 
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députation : que l'articleconcernant la souveraineté du roi et la sûreté 
de sa personne ayant été évoqué à lui, il n’était plus besoin de le re- 
mettre au cahier, que le roi le regardait comme présenté et reçu, et 
qu'il en déciderait au contentement du tiers<tat. Cette violence faite 
à la liberté de l'assemblée y excita un grand tumulte; elle comprit ce 
que signifiait et à quoi devait aboutir la radiation qui lui était pres- 
crite. Durant trois jours, elle discuta si elle se conformerait aux ordres 
de la reine. Il y eut deux opinions : l’une qui voulait que l'article fût 
maintenu dans le cahier, et qu'on protestät contre les personnes qui 
circonvenaient le roi et forçaient sa volonté; l’autre qui voulait qu'on 
se soumit en faisant de simples remontrances. La première avai pour 
elle la majorité numérique; mais elle ne prévalut point, parce que le 
vote eut lieu par provinces, et non par bailliages (1). Cent vingt dé- 
putes, à la tête desquels étaient Savaron et de Mesmes, se déclarèrent 
opposans contre la résolution de l'assemblée, comme prise par le 
moindre nombre. Ils demandaient à grands cris que leur opposition 
füt reçue et qu'il leur en fût donné acte. Le bruit et la confusion rem- 
plirent toute une séance, et, de guerre lasse, on s'accorda pour un 
moyen terme; on convint que le texte de l’article ne serait point in- 
séré dans le cahier général, mais que sa place y resterait formellement 
réservée. En effet, sur les copies authentiques du cahier, à la première 
page, et après le titre : Des lois fondamentales de l'état, il y eut un es- 
pace vide, et cette note : « Le premier article extrait du procès-verbal 
« de la chambre du tiers-état a été présenté au roi par avance du pré- 
« sent cahier, et par commandement de sa majesté, qui a promis de 
« le répondre. » 

Cette réponse ne fut pas donnée, et la faiblesse d’une reine que des 
etrangers gouvernaient fit ajourner la question d'indépendance pour 
la couronne et le pays. Ce ne fut qu'au bout de soixante-sept ans que 
les droits de l’état, proclamés cette fois dans une assemblée d'évêques. 
furent garantis par un acte solennel, obligatoire pour tout le clerge 
de France. Mais la célèbre déclaration de 1682 n'est, dans sa partie 
fondamentale, qu'une reproduction presque textuelle de l’article du 
cahier de 4645, et c'est au tiers-état que revient ici l'honneur de l'ini- 
tiative (2). Tout ce qu’il y avait de fort et d’éclairé dans l'opinion pu- 





(1) Les provinces étaient très inégales en nombre de représentans; mais le vote par 
bailliages, qui, dans cette occasion, fut réclamé inutilement, répondait presque au vote 
par tête. 4 

(2) « Nous déclarons, en conséquence, que les rois et les souverains ne sont soumis à 
« aucune puissance ecclésiastique, par l'ordre de Dieu, dans les choses temporelles; qu'ils 
«ne peuvent être déposés ni directement ni indirectement par l'autorité des clés de 
« l'église; que leurs sujets ne peuvent être dispensés de la soumission et de l'obéissance 
« qu'ils leur doivent, ni absous du serment de fidélité; et que cette doctrine, nécessaire 
« pour la tranquillité publique, et non moins avantageuse à l'église qu'a l'état, doit être 
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blique du temps lui rendit hommage et le vengea de sa défaite. Pen- 
dant que les ordres privilégiés recevaient de la cour de Rome des brefs 
de félicitation (4), à Paris des milliers de bouches répétaient ce qua- 
train, composé pour la circonstance, et qu'aujourd'hui l'on peut dire 
prophétique : 


O noblesse, à clergé, les aînés de la France, 
Puisque l'honneur du roi si mal vous maintenez, 
Puisque le tiers-état en ce point vous devance, 

Il faut que vos cadets deviennent vos aînés (2). 


A la demande de garanties pour la souveraineté et pour la sûreté du 
prince, le tiers joignit dans son cahier, sous le même titre : Des lois 
fondamentales de l'état, la demande d’une convocation des états-géne- 
raux tous les dix ans, et il fut le seul des trois ordres qui exprima ce 
vœu. Le cahier de 1615 rappelle par le mérite et dépasse en étendue 
celui de 4560 (3). Il a ce caractère d’abondance inspirée qui se montre 
aux grandes époques de notre histoire législative. Institutions politi- 
ques, civiles, ecclésiastiques, judiciaires, militaires, économiques, il 
embrasse tout, et, sous forme de requête, statue sur tout avec un sens 
et une décision admirables. On y trouve l'habileté prudente qui s’at- 
tache à ce qui est pratique et de larges tendances vers le progres à 
venir, des matériaux pour une législation prochaine, et des vœux qui 
ne devaient être réalisés que par un ordre de choses tout nouveau. Je 
voudrais donner une idée complète de cette œuvre de patriotisme et 
de sagesse (4); mais il faut que je me borne à l'analyse de quelques 
points. Je choisirai parmi les demandes qui , appartenant au tiers-état 
seul, ne se rencontrent dans le cahier d'aucun des deux autres ordres : 

Que les archevèques et évêques soient nommés suivant la forme 
prescrite par l’ordonnance d'Orléans (5), c'est-à-dire sur une liste de 


« inviolablement suivie comme conforme à la parole de Dieu, à la tradition des saints 
« pères et aux exemples des saints. » (Déclaration du 19 mars 1682, Manuel du Droit 
public ecclésiastique français, par M. Dupin, p. 126.) 

(1) Voyez procès-verbal et cahier de la noblesse, manuscrit de la Bibliothèque du roi, 
fonds de Brienne, numéro 283, fol. 172. 

(2) Manuscrit de la Bibliothèque du roi, collection Fontanieu. (Pièces, lettres et négo— 
ciations). P. 187. 

(3) On y compte 659 articles formant neuf chapitres intitulés : Des lois fondamentales 
de l'état, de l’état de l’église, des hôpitaux, de l’Université, de la noblesse, de la justice, 
des finances et domaines, des suppressions et révocations, police et marchandise, 

(4) Ce que je dis s'applique à l’ensemble et non à tous les articles du cahier; plnsieurs 
d'entre eux portent la trace inévitable des préjugés qui dominaient alors, tels que le sys- 
tème prohibitif, l'utilité des lois somptuaires et la nécessité de la censure. 

(5) Ce mode d'élection mitigée, s’il fut jamais suivi régulièrement, ne put l'être que 
de 1561 à 1579; l'ordonnance de Blois, rendue à cette dernière date, laisse an roi la 
faculté de nomination pure et simple. 
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trois candidats élus. par les évêques de la province, le chapitre de Y'é- 
glise cathédrale et vingt-quatre notables, douze de la noblesse et douze 
de la bourgeoisie; — que les crimes des ecclésiastiques soient jugés 
par les tribunaux ordinaires; — que tous les curés, sous peine de saisie 
de leur temporel, soient tenus de porter chaque année, au greffe des 
tribunaux, les registres des baptêmes, mariages et décès, paraphés à 
chaque page et cotés; — que les communautés religieuses ne puissent 
acquérir d'immeubles, si ce n’est pour accroître l’enclos de leurs mai: 
sons conventuelles; — que les jésuites soient astreints aux mêmes lois 
civiles et politiques que les autres religieux établis en France, qu'ils 
se reconnaissent sujets du roi et ne puissent avoir de provinciaux que 
Français de naissance et élus par des jésuites français (1); 

Que les gentilshommes et les ecclésiastiques ayant domicile ou mai- 
son dans les villes soient obligés de contribuer aux charges commu- 
nales; — que nul gentilhomme ou autre ne puisse exiger aucune cor- 
vée des habitans de ses domaines, s’il n’a pour cela un titre vérifié par 
les juges royaux; — que défense soit faite à tous gentilshommes ou 
autres de contraindre personne d’aller moudre à leurs moulins, cuire 
à leurs fours ou pressurer à leurs pressoirs, ni d’user d'aucun autre 
droit de banalité, quelque jouissance et possession qu'ils alleguent, 
s'ils n'ont titre reconnu valable; — que tous les seigneurs laïques ou ec- 
clésiastiques soient tenus, dans un délai fixé, d'affranchir leurs main- 
mortables moyennant une indemnité arbitrée par les juges royaux, 
sinon que tous les sujets du roi, en quelque lieu qu'ils habitent, soient 
déclarés de plein droit capables d'acquérir, de posséder et de trans- 
mettre librement ce qu'ils possèdent (2); 

Qu'il n’y ait plus, au-dessous des parlemens, que deux degrés! de 
juridiction; — que les cours des aides soient réunies aux parlemens; 
— que les professions soumises depuis l'année 1576 au régime des 
maitrises et jurandes puissent s'exercer librement; — que tous les édits 
en vertu desquels on lève des deniers sur les artisans, à raison de leur 
industrie, soient révoqués, et que toutes lettres de maîtrise accordées 
comme faveurs de cour soient déclarées nulles; — que les marchands 
et artisans, soit de métier formant corporation, soit de tout autre, ne 
paient aucun droit pour être reçus maitres, lever boutique ou toute 
autre chose de leur profession; — que tous les monopoles commer- 
ciaux ou industriels concédés à des particuliers soient abolis; — que 
les douanes de province à province soient supprimées, et que tous les 
bureaux de perception soient transférés aux frontières (3). 


(1) Cahier du tiers-état de 1615, art. 7, 53, 33, 62 et 41. (Manuscrit de la Bibliothèque 
du roi, fonds de Brienne, numéro 284.) 

(2) Cahier du tiers-élat, art. 532, 165, 167 ct 309, 
(3) Cahier du tiers-état, art. 249, 549, 614, 615, 616, 647, 387 ct 389. 
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Îl y a là comme uné‘aspiration vers l'égalité civile, l'unité judi- 
ciaire, l'unité commerciale et la Hiberté industrielle de nos jours. En 
même temps, le tiers-état de 4615 renouvelle les protestations de 1588 
et de 1576 contre l’envahissement par l'état des anciens droits muni- 
cipaux. 11 demande que les magistrats des villes soient nommés par 
élection pure, sans l'intervention et hors de la présence des officiers 
royaux; que la garde des clés des portes leur appartienne, et que par- 
tout où ils ont perdu cette prérogative, ils y soient rétablis; enfin, que 
toutes les municipalités puissent, dans de certaines limites, s'imposer 
elles-mêmes, sans l'autorisation du gouvernement (1). 

Si l'on cherche dans les cahiers des trois ordres en quoi leurs vœux 
s'accordent et en quoi ils différent, on trouvera qu'entre le tiers-état 
etle clergé la dissidence est beaucoup moins grande qu'entre le tiers- 
état et la noblesse. Le clergé, tiré d'un côté par l'esprit libéral de ses 
doctrines. et de l'autre par ses intérêts comme ordre privilégié, ne 
suit pas en politique une direction nette; tantôt ses votes sont pour le 
droit commun, la cause plébéienne, le dégrévement des classes pauvres 
et opprimées; tantôt, lié à la cause nobiliaire, il demande le maintien 
de droits spéciaux et d’exemptions abusives. Dans les questions de 
bien-être général, d'unité administrative et de progrès économique, il 
montre que la tradition des réformes ne lui est pas étrangère, qu'il 
n'a rien d’hostile au grand mouvement qui, depuis le x siècle, pous- 
sait la France, par la main des rois unis au peuple, hors des institu- 
tions civiles du moyen-âge. En un mot, ses sympathies évangéliques, 
jointes à ses sympathies d’origine, le rapprochent du tiers-état dans 
tout ce qui n’affecte pas ses intérêts temporels ou l'intérêt spirituel et 
les prétentions de l'église. C'est sur ce dernier point, sur les questions 
du pouvoir papal, des libertés gallicanes, de la tolérance religieuse, 
du concile de Trente et des jésuites, et presque uniquement sur elles 
qu'un sérieux désaccord se rencontre dans les cahiers du tiers et de 
l'ordre ecclésiastique (2). 

Mais, entre les deux ordres laïques, la divergence est complète; c'est 
un antagonisme qui ne se relâche qu'à de rares intervalles, et qui, vu 
du point où nous sommes placés aujourd'hui, présente dans les idées, 
les mœurs et les intérêts, la lutte du passé et de l'avenir. Le cahier du 
tiers-état de 1615 est un vaste programme de réformes dont les unes 
furent exécutées par les grands ministres du xvir: siècle, et dont les 
autres se sont fait attendre jusqu'aux jours de 1789; le cahier de la no- 
blesse, dans sa partie essentielle, n’est qu'une requête en faveur de 
tout ce qui périssait ou était destiné à périr par le progrès du temps 

(1) Cahier du tiers-état, art. 593, 594 et 528. 


(2) Les concessions faites là-dessus par la noblesse furent ce qui lui gagna l'alliance 
du clergé dans sa querelle avec le tiers-état. 
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et de la raison. Ce sont des choses déjà dites pour la plupart aux pré- 
cédens états-généraux, mais accompagnées, cette fois, d'un emporte- 
ment de haine jalouse contre les officiers royaux, et, en général, contre 
la classe supérieure du tiers-état (1). La noblesse ne se borne pas à dé- 
fendre ce qui lui restait de priviléges et de pouvoir; elle veut rom- 
pre les traditions administratives de la royauté française, replacer 
l'homme d'épée sur le banc du juge (2), et supplanter le tiers-état 
dans les cours souveraines et dans tous les postes honorables. Non- 
seulement elle revendique les emplois de la guerre et de la cour, mais 
elle demande que les parlemens se remplissent de gentilshommes, et 
qu'il y ait pour elle des places réservées à tous les degrés de la hiérar- 
chie civile, depuis les hautes charges de l’état jusqu'aux fonctions mu- 
nicipales (3). En outre, afin de s'ouvrir à elle-même les sources de 
richesse où la bourgeoisie seule puisait, elle demande de pouvoir 
faire le grand trafic sans déroger. Le tiers-état s'oppose à cette requête; 
il veut que l'égalité soit maintenue dans les transactions commer- 
ciales (4). 

Cette rivalité passionnée, qui donne tant d'intérêt à l’histoire des 
elats-géneraux de 1614, fut pour eux une cause d’impuissance. La coa- 
lition des deux premiers ordres contre le troisième, et les ressentimens 
qui en furent la suite, empêchèrent ou énervèrent toute résolution 
commune, et rendirent nulle l'action de l'assemblée sur la marche et 
l'esprit du gouvernement. Au reste, quand bien même la cour du 
jeune roi, composée des favoris de sa mère, aurait eu quelque amour 
du bien public, l'incompatibilité de vœux entre les ordres l'eût con- 
trainte à rester inerte, ear le choix d’une direction précise était trop 
difficile et trop hasardeux pour elle. Il eût fallu, pour tirer la lumière 
de ce chaos d'idées, un roi digne de ce nom, ou un grand ministre. 
Loin de chercher sincèrement une meilleure voie, la cour de Louis XIII 
n'eut à cœur que de profiter de la mésintelligence des états pour le 
maintien des abus et la continuation du désordre. De crainte qu'il ne 
survint une circonstance qui fit sentir à l'assemblée la nécessité du 


(1) « Sa majesté n'aura, s'il lui plaist, aucun égard à tous les articles qui lui seront 
« présentés dans les cahiers du tiers-état, au préjudice des justices des gentilshommes,.… 
« attendu que ladite chambre s'étant trouvée composée pour la plus grande partie de 
« lieutenans-généraux et officiers aux bailliages, leur principal dessein n'a été que d'ac- 
« croître leur autorité et augmenter leur profit au préjudice de ce que la noblesse a si 
« dignement mérité. » (Cahier de la noblesse de 1615, fol. 233, 254, 229, 262 et 256.) 

(2) Voyez dans le cahier de la noblesse l’article relatif à l’état des baillis et sénéchaux, 
fol. 234. 

(3) Cahier de la noblesse, fol. 229, 232, 233, 234, 278 et 229. 

(&) L’interdiction réclamée par lui atteint non-seulement les gentilshommes, à cause de 
leur privilège, mais encore les officiers royaux, à cause de l'influence attachée à leur posi- 
tion. Voyez le cahier du tiers-état, art. 161, et le cahier de la noblesse, fol. 232. 
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bon accord, elle pressa de tout son pouvoir la remise des câhiers, pro- 
mettant d'y répondre avant que le congé de départ fût donné aux dé- 
putés. Ceux-ci demandèrent qu'on leur reconnût le droit de rester 
réunis en corps d'états jusqu’à ce qu'ils eussent reçu la réponse du roi 
à leurs cahiers. C'était poser la question, encore indécise apres trois 
siècles, du pouvoir des états-généraux; la cour répondit d'une façon 
évasive, et, le 23 février 1615, quatre mois après l'ouverture des états, 
les cahiers des trois ordres furent présentés au roi, en séance solen- 
nelle, dans la grande salle de l'hôtel de Bourbon. 

Le lendemain, les députés du tiers-état se rendirent au couvent des 
Augustins, lieu ordinaire de leurs séances; ils trouvèrent la salle de- 
meublée de bancs et de tapisseries, et leur président annonça que le 
roi et le chancelier lui avaient fait défense de tenir désormais aucune 
assemblée. Plus étonnés qu'ils n'auraient dû l'être, ils se répandirent 
en plaintes et en invectives contre le ministre et la cour; ils s'accu- 
saient eux-mêmes d’'indolence et de faiblesse dans l'exécution de leur 
mandat; ils se reprochaient d’avoir été quatre mois comme assoupis, 
au lieu de tenir tête au pouvoir et d'agir résolûment contre ceux qui 
pillaient et ruinaient le royaume. Un témoin et acteur de cette scène 
l'a décrite avec des expressions pleines de tristesse et de colère patrio- 
tique : « L'un, dit-il, se frappe la poitrine, avouant sa làcheté, et vou- 
« drait chèrement racheter un voyage si infructueux , si pernicieux à 
« l'état, et dommageable au royaume d'un jeune prince duquel il 
«craint la censure, quand l’âge lui aura donné une parfaite connois- 
«sance des désordres que les états n’ont pas retranchés, mais accrus, 
« fomentés et approuvés. L'autre minute son relour, abhorre le séjour 
« de Paris, désire sa maison, voir sa femme et ses amis, pour noyer 
« dans la douceur de si tendres gages la mémoire de la douleur que sa 
«liberté mourante lui cause... Quoi, disions-nous, quelle honte, 
« quelle confusion à toute la France, de voir ceux qui la représentent 
«en si peu d'estime et si ravilis, qu'on ignore s'ils sont François, tant 
«s'en faut qu'on les reconnoisse pour députés! Sommes-nous autres 
« que ceux qui entrèrent hier dans la salle de Bourbon (1)? » Cette 
question, qui était la question même de la souveraineté nationale, re- 
vint pour une autre assemblée cent soixante-quatorze ans plus tard, et 
alors une voix répondit : « Nous sommes aujourd’hui ce que nous 
étions hier, délibérons (2). » 

Mais rien n’était mûr en 1615 pour les choses que fit le tiers-état de 
1789; les députés, à qui toute délibération était interdite, restèrent sous 


(1) Relation de Florimond Rapine, We partie, p. 119. 
(2) C'est ce mot de Sieyès qui amena le serment du jeu de paume. 
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le poids de leur découragement. Chaque jour, suivant le récit de l'un 
d’entre eux (1), ils allaient battre le pavé du cloître des Augustins, 
pour se voir et apprendre ce qu’on voulait faire d'eux. Ils se deman- 
daient l’un à l’autre des nouvelles de la cour. Ce qu'ils souhaitaient 
d'elle, c'était d'être congédiés; et tous en cherchaient le moyen, pres- 
sés qu’ils étaient de quitter une ville où ils se trouvaient, dit le même 
récit, errans et oisifs, sans affaires, ni publiques, ni privées. Le sen- 
timent de leur devoir les tira de cette langueur. Ils songèrent que 
le conseil du roi étant à l'œuvre pour la préparation des réponses à 
faire aux cahiers, s’il arrivait que quelque décision y fût prise au dé- 
triment du peuple, on ne manquerait pas de rejeter le mal sur leur 
impatience de partir, et que d’ailleurs la noblesse et le clergé profite- 
raient de leur absence pour obtenir, à force de sollicitations, toute 
sorte d'avantages. Par ce double motif, les députés du tiers-état résolu: 
rent de ne demander aucun congé séparément , et d'attendre, pour se 
retirer, que le conseil eût décidé sur les points essentiels. Ils restèrent 
done, et se réunirent plusieurs fois, en différens lieux, soutenant avec 
une certaine vigueur, contre le premier ministre , leur qualité de dé- 
putés. Enfin, le 24 mars, les présidens des trois ordres furent mandés 
au Louvre. On leur dit que la multitude des articles contenus dans les 
cahiers ne permettait pas au roi d'y répondre aussi vite qu'il l’eût dé- 
siré, mais que, pour donner aux états une marque de sa bonne vo- 
lonté , il accueillait d'avance leurs principales demandes, et leur fai- 
sait savoir qu'il avait résolu d’abolir la vénalité des charges, de réduire 
les pensions, et d'établir une chambre de justice contre les malversa- 
tions des financiers; qu'on pourvoirait à tout le reste le plus tôt pos- 
sible, et que les députés pouvaient partir. 

Ces trois points des cahiers étaient choisis avec adresse, comme tou- 
chant à la fois aux passions des trois ordres. La noblesse voyait dans 
l'abolition de l'hérédité et de la vénalité des offices un grand intérêt 
pour elle-même; le tiers-état voyait un grand intérêt pour le peuple 
dans le retranchement des pensions; et l'assemblée avait été unanime 
pour maudire les financiers et réclamer l'établissement d’une juridic- 
tion spéciale contre leurs gains illicites. On pouvait même dire que 
la suppression de la paulette et de la vénalité était une demande com- 
mune des états, bien que chaque ordre eût fait cette demande par des 
motifs différens : la noblesse, pour son propre avantage; le clergé, par 
sympathie pour la noblesse, et le tiers-état en vue du bien public 
contre son intérêt particulier. Et quant à l'article des pensions qui 
avait fait éclater la division entre le tiers et les deux autres ordres, les 


(1) Florimond Rapine, député du tiers-état de Nivernais. 
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trois cahiers en étaient venus à son égard à un accord, plus franc, il 
est vrai, du côté du clergé que du côté de la noblesse (1). Ainsi, par 
une circonstance bizarre, sous des votes conformes, il y.avait des pas- 
sions contraires, et les promesses du roi satisfaisaient du même coup 
des désirs généreux et des intentions égoïstes. Ces promesses, la seule 
bonne nouvelle que les membres des états enssent à emporter dans 
leurs provinces, ne furent jamais tenues, et la réponse aux cahiers par 
use ordonnance royale n’arriva qu'après quinze ans. 

Telle fut la fin des états-généraux convoqués en 1614 et dissous en 
1613. Ils font époque dans notre histoire nationale, comme fermant la 
série des grandes assemblées tenues sous la monarchie ancienne; ils 
font époque dans l’histoire du tiers-état, dont ils signalèrent, au com- 
mencement du xvu: siècle, l'importance croissante, les passions, les 
lumières, la puissance morale et l'impuissance politique. Leur réunion 
n'aboutit qu'à un antagonisme stérile, et avec eux cessa d'agir et de 
vivre ce vieux système représentatif qui s'était mêlé à la monarchie, 
sans règles ni conditions précises, et où la bourgeoisie avait pris place 
non par droit, non par conquête, mais à l'appel du pouvoir royal, En- 
trée aux états du royaume sans lutte, sans cette fougue de désir et de 
travail qui l'avait conduite à l'affranchissement des communes, elle y 
était venue, en général, avec plus de défiance que de joie, parfois 
hardie, souvent contrainte, toujours apportant avec elle une masse 
d'idées neuves, qui, de son cahier de doléances, passaient plus ou moins 
promptement, plus ou moins complétement, dans les ordonnances des 
rois. A cette initiative, dont le fruit était lent et incertain, se bornait 
le rôle effectif du tiers-état dans les assemblées nationales; toute action 
immédiate lui était rendue impossible par la double action contraire 
ou divergente des ordres privilégiés. C'est ce qu’on vit plus clairement 
que jamais aux états de 1615, et il semble que l’ordre plébéien, frappé 
d'une telle expérience, ait dès-lors fait peu de cas de ses droits politi- 
ques. Cent soixante-quatorze ans s’écoulèrent sans que les états-géné- 
raux fussent une seule fois réunis par la couronne, et sans que l'opi- 
nion publique usât de ce qu'elle avait de forces pour amener cette 
réunion (2). Espérant tout de ce pouvoir, qui avait tiré du peuple et 


(1) Voyez le cahier du tiers-état, art. 491 et 492; celui du clergé, art. 158; et celui de 
la noblesse, fol. 214, verso. (Manuscrit de la Bibliothèque du roi, fonds de Brienne, nu 
méros 282, 283 et 284.) 

(2) Durant les troubles de la fronde, les états-généraux furent convoqués à déux re 
prises; d'abord spontanément par la cour en lutte avec la bourgeoisie; ensuite sur les 
instances de la noblesse unie au clergé. Des philanthropes, joints au parti aristocratique, 
les réclamèrent au déclin du règne de Louis XIV. Le régent y songea pour étayer son 
pouvoir, et il n’en fut point question sous le règne de Louis XV. Leur souvenir, presque 
éteint pour la masse nationale, ne se raviva qu'à l'heure où ils se présentèrent à elle 
comme la clé d’une révolution. 
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mis en œuvre par des mains plébéiennes les élémens de l'ordre civil 
moderne, l'opinion se donna un siècle et demi, sans réserve, à la 
royauté. Elle embrassa la monarchie pure, symbole d'unité sociale, 
jusqu'à ce que cette unité, dont le peuple sentait profondément le be- 
soin , apparut aux esprits sous de meilleures formes. 

Ici commence une nouvelle phase de l'histoire du tiers-état; le vide 
que laisse dans cette histoire la disparition des états-généraux se trouve 
rempli par les tentatives d'intervention directe du parlement de Paris 
dans les affaires du royaume. Ce corps judiciaire, appelé dans certains 
cas par la royauté à jouer un rôle politique, se prévalut, dès le xvr° siè- 
cle, de cet usage pour soutenir qu’il représentait les états, qu'il avait, 
en leur absence, le même pouvoir qu'eux (1), et, quand l'issue de leur 
dernière assemblée eut trompé toutes les espérances de réforme, l'at- 
tente publique se tourna vers lui pour ne plus s’en détacher qu'au 
jour où devait finir l’ancien régime. Recruté depuis plus de trois siè- 
cles dans l'élite des classes roturières, placé au premier rang des digni- 
taires du royaume, donnant l'exemple de l'intégrité et de toutes les 
vertus civiques, honoré pour son patriotisme, son lustre, ses richesses, 
son orgueil même, le parlement avait tout ce qu'il fallait pour attirer 
les sympathies et la confiance du tiers-état. Sans examiner si ses pré- 
tentions au rôle d’arbitre de la législation et de modérateur du pouvoir 
royal étaient fondées sur de véritables titres, on l'aimait pour son es- 
prit de résistance à l'ambition des favoris et des ministres, pour son 
hostilité perpétuelle contre la noblesse, pour son zèle à maintenir les 
traditions nationales, à garantir l’état de toute influence étrangère, et 
à conserver intactes les libertés de l'église gallicane. On lui donnait les 
noms de corps auguste, de sénat auguste, de tuteur des rois, de père 
de l’état, et l’on regardait ses droits et son pouvoir comme aussi sa- 
crés, aussi incontestables que les droits mèmes et le pouvoir de la cou- 
ronne. 

Ce qu'il y avait d'aristocratique dans l'existence faite aux cours de 
judicature par l'hérédité des charges, loin de diminuer leur crédit 
auprès des classes moyenne et inférieure de la nation, n'était aux yeux 
de celles-ci qu'une force de plus pour la défense des droits et des in- 
térêts de tous. Cette puissance effective et permanente, transmise du 
père au fils, conservée intacte par l'esprit de corps joint à l'esprit de 
famille, paraissait pour la cause des faibles et des opprimés une pro- 
tection plus solide que les prérogatives incertaines et temporaires des 
états-généraux. En réalité, l'esprit politique des compagnies judiciaires 
était moins large et moins désintéressé que celui dont se montraient 
animés, dans l'exercice de leurs pouvoirs, les représentans élus du 


(1) Le parlement disait de lui-même qu'il était les états-généraux au petit pied. 
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tiers-état (4). Si le parlement tenait de ces derniers sous de certains 
rapports, il en différait sous d'autres; son opposition la plus coura- 
geuse était parfois égoïste; il avait quelques-uns des vices de la no- 
blesse, à laquelle il confinait. Mais, malgré ses travers et ses faiblesses, 
ceux qui souffraient des abus ne se lassaient point de croire à lui et de 
compter sur lui. I semble qu’au fond des consciences populaires une 
voix se fit entendre qui disait : Ce sont nos gens, ils ne sauraient vou- 
loir que le bien du peuple. 

Les faits restèrent, dans toute occasion, fort au-dessous des espé- 
rances, et il n’en pouvait être autrement. Si les cours souveraines 
avaient le mérite de parler haut, leur parole manquait de sanction. 
Instituées par les rois pour administrer la justice, elles n'avaient pas 
même l'ombre de ce mandat national qui, donné ou présumé, confère, 
dans telle ou telle mesure, le droit d'agir contre la volonté du monar- 
que. Dès que venait le moment de faire succéder l’action aux remon- 
trances, d’opposer des moyens de contrainte à l'obstination du pou- 
voir, le parlement se trouvait sans titre et sans force; il devait s'arrêter 
ou recourir à des auxiliaires plus puissans que lui, aux princes du 
sang, aux factieux de la cour, à l'aristocratie mécontente. Quand il 
avait refusé au nom de l'intérêt public l'enregistrement d’un édit ou 
la suppression d'un arrêt, et conservé une attitude libre et fière mal- 
gré l'exil ou l'emprisonnement de ses membres, son rôle était fini. à 
moins qu'il n'eût fait alliance avec des ambitions étrangères à la cause 
du peuple et au bien du royaume. Ainsi les plus solennelles manifes- 
tations de patriotisme et d'indépendance n'aboutissaient qu’à des pro- 
cédures sans issue, ou à la guerre civile pour l'intérêt ou les passions 
des grands. De nobles commencemens et des suites mesquines ou dé- 
testables, le courage civique réduit, par le sentiment de son impuis- 
sance, à se mettre au service des intrigues et des factions nobiliaires, 
telle est, en somme, l’histoire des tentatives politiques du parlement. 
La première de toutes, qui fut, sinon la plus éclatante, au moins l’une 
des plus hardies, présenta ce caractère qu’on retrouve sur une plus 
grande échelle et avec de nombreuses complications dans les événe- 
mens de la fronde. 

Le 28 mars 1615, quatre jours après la dissolution des états-géné- 
raux, le parlement, toutes les chambres assemblées, rendit un arrêt 


(1) On en vit un exemple en 1615 à propos du droit annuel d'où provenait l'hérédité 
des charges. La chambre du tiers-état en avait demandé l'abolition, quoique la plupart 
de ses membres fussent officiers de judicature. Le parlement, dès que les cahiers eurent 
été remis au roi, s'assembla pour protester contre cette réforme et pour dénoncer en 
même temps les abus de l'administration, faisant ainsi un mélange bizarre de l'intérêt 


public et de son intérêt particulier. (Voyez la Relation de Florimond Rapine, We part., 
p.130, 131 et 137.) 
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qui invitait les princes, ducs, pairs et officiers de la couronne, ayant 
séance et voix délibéralive en la cour, à s’y rendre, pour aviser sur les 
choses qui seraient proposées pour le service du roi, le bien de l'état 
et le soulagement du peuple. Cette convocation, faite sans commande- 
ment royal, était un acte inoui jusqu'alors; elle excita dans le public 
une grande attente, l'espérance de voir s’exécuter par les compagnies 
souveraines ce qu'on s'était vainement promis de la réunion des états, 
Le conseil du roi s'en émut comme d'une nouveauté menaçante, et, 
cassant l'arrêt du parlement par un contre-arrêt, il lui défendit de pas- 
ser outre, et aux princes et pairs de se rendre à son invitation. Le 
parlement obéit; mais aussitôt il se mit en devoir de rédiger des re- 
montrances : un nouvel arrêt du conseil lui ordonna de s'arrêter; cette 
fois, il n’obéit point et continua la rédaction commencée. Les remon- 
trances prêtes, le parlement demanda audience pour qu'elles fussent 
lues devant le roi, et sa ténacité, soutenue par l'opinion publique, in- 
timida les ministres; durant près d'un mois, ils négocièrent pour que 
cette lecture n'eût pas lieu; mais le parlement fut inébranlable, et sa 
persévérance l’emporta. Le 22 mai, il eut audience au Louvre et fit 
entendre au roi, en conseil, ces remontrances, dont voici quelques 
passages : 

« Sire, cette assemblée des grands de votre royaume n'a été proposée 
« en votre cour de parlement que sous le bon plaisir de votre majesté, 
« pour lui représenter au vrai, par l'avis de ceux qui en doivent avoir 
« le plus de connoissance, le désordre qui s'augmente et multiplie de 
« jour en jour, étant du devoir des officiers de votre couronne, en 
« telles occasions, vous toucher le mal, afin d'en atteindre le remède 
« par le moyen de votre prudence et autorité royale, ce qui n’est, sire, 
« ni sans exemple ni sans raison. Ceux qui veulent affoiblir et dépri- 
« mer l’aulorité de cette compagnie s'efforcent de lui ôter la liberté 
« que vos prédécesseurs lui avoient perpétuellement accordée de vous 
« remontrer fidèlement ce qu'elle jugeroit utile pour le bien de votre 
« état. Nous osons dire à votre majesté que c'est un mauvais conseil 
« qu'on lui donne de commencer l’année de sa majorité par tant de 
« commandemens de puissance absolue, et de l’accoutumer à des ac- 
« tions dont les bons rois comme vous, sire, n'usent jamais que fort 
« rarement (4). » 

Après avoir présenté à sa manière les faits de son histoire, dit qu'il 
tenait la place du conseil des grands barons de France, et qu'à ce titre 
il était de tout temps intervenu dans les affaires publiques, le parle- 
ment proposait un cahier de réformes à l'instar de ceux des états-géné- 
raux. Ï demandait au roi de reprendre à l'intérieur et à l'extérieur 


(1) Des États-Généraux, etc, t. XVIL, deuxième partie, p. 141 et 148. 
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les erremens politiques de son père, d'entretenir les mêmes alliances 
et de pratiquer les mêmes règles de gouvernement, de pourvoir à ce 
que sa souveraineté fût garantie contre les doctrines ultramontaines, 
et à ce que l'intérêt étranger ne s’insinuât par aucune voie dans la 
gestion des affaires d'état. Il passait en revue tous les désordres de 
l'administration : la ruine des finances, les prodigalités, les dons exces- 
sifset les pensions de faveur, les entraves mises à la justice par la cour 
et la haute noblesse, la connivence des officiers royaux avec les trai- 
tans, et l’avidité insatiable des ministres; il montrait en perspective 
le soulèvement du peuple réduit au désespoir, et concluait par ces 
mots d’une fierté calme : « Sire, nous supplions très humblement votre 
« majesté de nous permettre l'exécution si nécessaire de l'arrêt du 
«mois de mars dernier. Et au cas que ces remontrances, par les 
« mauvais conseils et artifices de ceux qui y sont intéressés, ne puis- 
«sent avoir lieu et l'arrêt être exécuté, votre majesté trouvera bon, 
«s’il lui plaît, que les officiers de son parlement fassent cette protesta- 
« tion solennelle, que, pour la décharge de leurs consciences envers 
« Dieu et les hommes, pour le bien de votre service et la conservation 
« de l'état, ils seront obligés de nommer ci-après en toute liberté les 
« auteurs de tous ces désordres, et faire voir au public leurs déporte- 
« ments (1). » 

Le lendemain, 23 mai, un arrêt du conseil ordonna de biffer ces 
remontrances des registres du parlement, et défendit à la compagnie 
de s'entremettre des affaires d'état sans l'ordre du roi. Le parlement 
demanda une nouvelle audience, elle lui fut refusée, et des ordres 
réitérés lui enjoignirent d'exécuter l'arrêt du conseil; il résista, em- 
ployant avec art tous les moyens dilatoires que sa procédure lui four- 
nissait, mais, tandis qu'il soutenait pied à pied la lutte légale, ceux 
qu'il avait convoqués à ses délibérations quittaient Paris et préparaient 
tout pour une prise d'armes. Le prince de Condé, le duc de Vendôme, 
les ducs de Bouillon, de Mayenne, de Longueville et d’autres grands 
seigneurs soulevèrent les provinces dont ils avaient le gouvernement, 
publièrent un manifeste contre la cour et levèrent des soldats au nom 
du jeune roi, violenté, disaient-ils, par ses ministres. Profitant des in- 
quiétudes causées par lescomplaisances du gouvernement pour la cour 
de Rome, et par ses liaisons avec l'Espagne, ils entraînèrent dans leur 
parti les chefs des calvinistes (2), et la cause de la religion réformée, 
une fois associée à celle de la rébellion aristocratique, resta compro- 
mise par cette alliance. Ainsi commença, pour les protestans, la série 
de fautes et de malheurs qui, terminée par la révolte et le siège de 


(1) Des États-Généraux, ete., t. XVIL, deuxième partie, p. 172 et suiv. 
(2) Les ducs de Rohan, de Soubise et de La Trémouille, et même le duc de Sully. 
TOME Y. 53 
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la Rochelle, leur fit perdre successivement toutes les garanties politi- 
ques et militaires dont les avait dotés l’édit de Nantes. 

La guerre civile, dont les remontrances du parlement étaient le pré- 
texte, se termina sans autre fait d'armes que des marches de troupes 
et de grands pillages commis par les soldats des princes révoltés. Dans 
le traité de paix conclu à Loudun et publié sous la forme d'un édit, 
il fut statué que l'arrêt de suppression des remontrances demeurerait 
sans effet, que les droits des cours souveraines seraient fixés par un 
accord entre le conseil du roi et le parlement, que le roi répondrait 
sous trois mois aux cahiers des états-généraux, et dans le même délai 
au fameux article du tiers-état sur l'indépendance de la couronne (4). 
Mais toutes ces stipulations d'intérêt public restèrent en paroles, il n'y 
eut d'exécuté que les clauses secrètes qui accordaient aux chefs de la 
révolte des places de sûreté, des honneurs et six millions à partager 
entre eux. Ainsi satisfaits, les mécontens se réconcilièrent avec leurs 
ennemis de la cour, et les choses reprirent le même train de désordre 
et d'anarchie qu'auparavant. Le pouvoir divisé et annulé par les ca- 
bales qui se le disputaient; une sorte de complot pour ramener la 
France en arrière au-delà du règne de Henri IV; des tentatives qui 
faisaient dire aux uns avec une joie folle, aux autres avec une pro- 
fonde affliction, que le temps des rois était passé, et que celui des 
grands était venu (2); la menace toujours présente d’une dissolution 
administrative et d'un démembrement du royaume par les intrigues 
des ambitieux unies à celles de l'étranger : voilà le spectacle qu'offrit, 
au milieu de ses variations, le gouvernement de Louis XII, jusqu’au 
jour où un homme d'état marqué dans les destinées de la France pour 
reprendre et achever l'œuvre politique de Henri-le-Grand, après s'être 
glissé au pouvoir à l'ombre d'un patronage, s'empara de la direction 
des affaires de haute lutte, par le droit du génie. 

Le cardinal de Richelieu fut moins un ministre, dans le sens exact 
de ce mot, qu’un fondé de pouvoir universel de la royauté. Sa prépon- 
dérance au conseil suspendit l'exercice de la puissance héréditaire, 
sans que la monarchie cessât d'exister, et il semble que cela ait eu 
lieu pour que le progrès social, arrêté violemment depuis le dernier 
règne, reprit sa marche par l'impulsion d’une sorte de dictateur dont 
l'esprit fût libre des influences qu’exerce sur les personnes royales 
l'intérêt de famille et de dynastie. Par un étrange concours de circon- 
stances, il se trouva que le prince faible, dont la destinée devait être 
de prêter son nom au règne du grand ministre, avait dans son carac- 
tère, ses instincts, ses qualités bonnes ou mauvaises, tout ce qui peut 

(1) Voyez l’édit donné à Blois au mois de mai 4616. (Recuei/ des anciennes lois fran- 
caises, t. XVI, p. 88.) 

(2) Mémci es de Sully, collection Michaud, deuxième série, t. II, p. 388. 
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répondre aux conditions d’un pareil rôle, Louis XIII, ame sans ressort 
mais non sans intelligence, ne pouvait se passer d’un maître; après 
en avoir accepté et quitté plusieurs, il prit et garda celui qu'il reconnut 
capable de mener la France au but que lui-même entrevoyait, et où il 
aspirait vaguement dans sés rêveries mélancoliques. On dirait qu'ob- 
sédé par la pensée des grandes choses qu'avait faites et voulues son 
père, il se sentit sous le poids d'immenses devoirs qu'il ne pouvait 
remplir que par le sacrifice de sa liberté d'homme et de roi. Souffrant 
parfois de ce joug, il était tenté de s'en affranchir, et aussitôt il venait 
le reprendre, vaincu par la conscience qu'il avait du bien public et par 
son admiration pour le génie dont les plans magnifiques promettaient 
l'ordre et la prospérité au dedans, la force et la gloire an dehors (1). 

Dans ses tentatives d'innovation, Richelieu, simple ministre, dépassa 
de beaucoup en hardiesse le grand roi qui l'avait précédé. H entreprit 
d'accélérer si fort le mouvement vers l'unité et l'égalité civiles, et de 
le porter si loin, que désormais il fût impossible de rétrograder. Après 
le règne de Philippe-le-Bel, la royauté avait reculé dans sa tâche ré- 
volutionnaire et fléchi sous une réaction de l'aristocratie féodale; après 
Charles V, il s'était fait de même un: retour en arrière; l'œuvre de 
Louis XI avait été près de s'abimer dans les troubles du xvi: siècle, et 
celle de Henri 1V se trouvait compromise par quinze ans de désordre 
et de faiblesse. Pour qu'elle ne pérît pas, il fallait trois choses : que la 
haute noblesse fût définitivement contrainte à l'obéissance au roi et à 
la loi, que le protestantisme cessât d'être un parti armé dans l’état, que 
la France pût choisir ses alliés librement dans son intérèt et dans celui 
de l'indépendance européenne. C'est à ce triple objet que le ministre- 
roi employa sa puissance d'esprit, son infatigable activité, des passions 
ardentes et une force d'ame héroïque (2). Sa vie de tous les jours fut 
une lutte acharnée contre les grands, la famille royale, les cours sou- 
veraines, tout ce qu'il y avait de hautes existences et de corps consti- 
tués dans le pays. Pour tout réduire au même niveau de soumission 
et d'ordre, il éleva la royauté au-dessus des liens de famille et du lien 


(1) Voyez le Testament politique du cardinal de Richelieu. 

(2). « Lorsque votre majesté se résolut de me donner en même temps et l'entrée de ses 
« conseils et grande part en sa confiance pour la direction de ses affaires, je puis dire 
«avec vérité que les huguenots partageoient l'état avec elle; que les grands se condui- 
«soïent comme s'ils n’eussent pas été ses sujets, et les plus puissans gouverneurs des 
« provinces comme s'ils eussent été souverains en leurs charges.:.… Je puis encore dire 
«que les alliances étrangères étoient méprisées ; les intérêts particuliers préférez aux 
« publics; en un mot, la dignité de la majesté royale étoit tellement ravallée et si diffé 
« rente de ce qu'elle devoit être, par le défaut de ceux qui avoient lors la principale con 
« duite de nos affaires, qu'il étoit presque impossible de la reconnoitre. » (Testament 
politique de Richelieu, première partie, p. 5; Amsterdam , 1788.) 
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des précédens; il l'isola dans sa sphère comme une pure idée, l'idée 
vivante du salut public et de l’intérèt national (1). 

Des hauteurs de ce principe, il fit descendre dans l'exercice de l'au- 
torité suprême une logique impassible et des rigueurs impitoyables, Il 
fat sans merci comme il était sans crainte, et mit sous ses pieds le 
respect des formes et des traditions judiciaires. Il fit prononcer des 
sentences de mort par des commissaires de son choix, frappa, jusque 
sur les marches du trône, les ennemis de la chose publique, ennemis 
en même temps de sa fortune, et confondit ses haines personnelles 
avec la vindicte de l’état, Nul ne peut dire s'il y eut ou non du men- 
songe dans la sécurité de conscience qu'il fit voir à ses derniers mo- 
mens (2); Dieu seul a connu le fond de sa pensée. Nous qui avons re- 
cueilli le fruit lointain de ses veilles et de son dévouement patriotique, 
nous ne pouvons que nous incliner devant cet homme de révolution 
par qui ont été préparées les voies de la société nouvelle, Mais quelque 
chose de triste demeure attaché à sa gloire; il a tout sacrifié au succès 
de son entreprise; il a étouffé en lui-même et refoulé dans de nobles 
ames les principes éternels de la morale et de l'humanité (3). A la vue 
des grandes choses qu'il a faites, on l’admire avec gratitude, on vou- 
drait, on ne saurait l'aimer. 

Les novateurs les plus intrépides sentent qu'ils ont besoin de l'opi- 
pinion; avant d'exécuter ses plans politiques, Richelieu voulut les sou- 
mettre à l'épreuve d’un débat solennel, pour qu'ils lui revinssent con- 
firmés par une sorte d'adhésion nationale. Il ne pouvait songer aux 
états généraux; membre de ceux de 1614, il les avait vus à l'œuvre, et 
d’ailleurs son génie absolu répugnait à ces grandes réunions; l'appui 


(1) « Les intérêts publics doivent être l'unique fin du prince et de ses conseillers, » 
(Test., deuxième partie, p. 222.) — « Croire que, pour être fils ou frère du roi ou prince 
« du sang, on puisse impunément troubler le royaume, c'est se tromper. Il est plus 
a raisonnable d'assurer le royaume et la royauté que d'avoir égard à leurs qualités... 
« Les fils, frères et autres parens des rois sont sujets aux lois comme les autres, et prin- 
« cipalement quand il est question du crime de lèse-majesté. » (Mémoires du cardinal de 
Richelieu, collection Michaud, deuxième série, t. VII, p. 407.) 

(2) « Le curé lui demandant s'il ne pardonnoit point à ses ennemis, il répondit qu'il 
« n'en avoit point que ceux de l'état. » (Mémoires de Montglat, collection Michaud, troi- 
sième série, t. V, p. 133.) — Voyez aussi Mémoires de Montchal, Rotterdam, 1718, p. 268. 

(3) « Le cardinal de Richelieu a fait des crimes de ce qui faisoit dans le siècle passé les 
a vertus des Miron, des Harlay, des Marillac, des Pibrac et des Faye. Ces martyrs de 
« l'estat, qui, par leurs bonnes et saintes maximes, ont plus dissipé de factions que l'or 
« d’Espagne et d'Angleterre n’en a faict naistre, ont esté les défenseurs de la doctrine 
« pour la conservation de laquelle le cardinal de Richelieu confina M. le président Ba- 
« rillon à Amboise; et c'est lui qui a commencé à punir les magistrats pour avoir advancé 
« des vérités pour lesquelles leur serment les oblige d'exposer leur propre vie. » (Mé- 
moires du cardinal de Raiïz, collection Michaud et Poujoulat, p. 50.) 
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moral qu'il désirait, il le chercha dans une assemblée de notables. 11 
convoqua au mois de novembre 1626 cinquante-cinq personnes de son 
choix, douze membres du clergé, quatorze de la noblesse, et vingt- 
sept des cours souveraines , avec un trésorier de France et le prévôt 
des marchands de Paris. Gaston, frère du roi, fut président. et les ina- 
réchaux de la Force et de Bassompierre vice-présidens de l'assemblée; 
mais les nobles qui y siégèrent, conseillers d’état pour la plupart, ap- 
partenaient à l'administration plutôt qu'à la cour; il ne s’y trouva ni 
un duc et pair, ni un gouverneur de province (1). 

Devant cette réunion d'élite, dont les hommes du tiers-état formaient 
plus de la moitié, Richelieu développa lui-même tout le plan de sa 
politique intérieure (2). L'initiative des propositions partit du gouver- 
nement, non de l'assemblée; une même pensée pénétra tout, les de- 
mandes comme les réponses, et, dans le travail d'où résulta le cahier 
des voles, on ne saurait distinguer ce qui fut la part du ministre et ce 
qui fut celle des notables. Des principes d'administration conformes au 
génie social et à l'avenir de la France furent posés d’un commun ac- 
cord : l'assiette de l'impôt doit être telle que les classes qui produisent 
et qui souffrent n’en soient pas grevées; — c'est dans l'industrie et le 
commerce qu'est le ressort de la prospérité nationale , on doit faire en 
sorte que cette carrière soit de plus en plus considérable et tenue à 
honneur; — il faut que la puissance de l'état ait pour base une armée 
permanente où les grades soient accessibles à tous, et qui répande 
l'esprit militaire dans les classes non nobles de la nation. Quant aux 
mesures promises ou réclamées, les principales eurent pour objet l'a- 
baissement des dépenses de l’état au niveau des recettes, et la réduc- 
lion des dépenses improductives au profit des dépenses productives; 
l'augmentation des forces maritimes en vue du trafic lointain; l’éta- 
blissement de grandes compagnies de commerce et la reprise à l’inté- 
rieur des grands projets de canalisation; la sécurité des gens de travail 
garantie contre l’indiscipline des gens de guerre par la sévérité de la 
police.et la régularité de la solde; enfin, la démolition, dans toutes les 
provinces, des forteresses et châteaux inutiles à la défense du royaume. 

L'assemblée des notables se sépara le 24 février 1627, et aussitôt une 
commission fut nommée pour rédiger en un même corps de lois les 
réformes nouvellement promises et celles qui devaient répondre aux 
cahiers des états de 1614. En même temps la plus matérielle, et non 
la moins populaire de ces réformes, la démolition des forteresses, can- 
tonnemens de la noblesse factieuse et de la soldatesque des guerres ci- 
viles, commença de s’exécuter. À chaque époque décisive du progrès 

(1) La séance d'ouverture eut lieu le 2 décembre, dans la grande salle des Tuileries. 


(2) Voyez son discours et celui du garde-des-sceaux Marillac, dans le procès-verbal 
de l'assemblée de 1626. (Des États-Généraux, etc., t. XVIIL, p. 207 et suiv.) 
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vers l'unité nationale, ce genre de destruction avait eu lieu par l'auto- 
vité des rois; Charles V, Louis XI et Henri IV s’attaquèrent aux donjons 
pour mater l'esprit féodal; en cela comme en tout, Richelieu fit faire 
un pas immense à l'œuvre de sés dévanciers. Les mesures à prendre 
pource qu'on pourrait nommer l'aplanissement politique du sol français 
furent confiées par lui à la diligence des provinces et des municipa- 
lités, et, d'un bout à l’autre du royaume, lés masses plébéiennes se le- 
vèrent pour abattre de leurs mains les murs crénelés, repaires de ty- 
rannie ou de brigandage, que, de génération en génération, les enfans 
apprenaient à maudire. Selon la vive expression d’un historien pa- 
triote, « les villes coururent aux citadelles, les campagnes aux châ- 
teaux, chacun à sa haine (1). » Mais l’ordre, qui souvent marque la 
profondeur des sentimens populaires. présida à cette grande exécution 
que le pays faisait sur lui-même; aucune dévastation inutile ne fut 
commise, on combla les fossés, on rasa les forts, les bastions, tout ce 
qui était un moyen de résistance militaire; on laissa debout ce qui ne 
pouvait être qu'un monument du passé. 

Pendant ce temps, la commission de réforme législative poursuivait 
son travail sous la présidence du garde-des-sceaux, Marillae. Il en ré- 
sulta l’ordonnance de janvier 1629, égale en mérite et supérieure en 
étendue aux grandes ordonnances du xvr siècle. Ce nouveau code n'a- 
vait pas moins de quatre eent soixante et un articles. Il touche à toutes 
les parties de la législation : droit civil, droit criminel, police géné- 
rale, affaires ecclésiastiques, instruction publique, justice, finances, 
commerce, armée, marine. Inspiré à la fois par le vœu national et par 
là pensée de Richelieu , il est empreint de cette pensée, quoique le 
grand ministre ait dédaigné d’y prétendre aucune part, et que l'oppo- 
sition du parlement , soulevée contre cette œuvre de haute sagesse, y 
ait, dans un sobriquet burlesque, attaché un autre nom que le sien (2). 

L'ordonnance, ou plutôt le code de 1629, eut pour but dé répondre 
à la fois aux demandes des derniers états-généraux et à celles de deux 
assemblées de notables (3). Parmi les dispositions prises d’après les 
cahiers de 4615, la plupart furent puisées dans celui du tiers-état; je 
n'en ferai point l'analyse, j'observerai seulement qu'en beaucoup de 
cas la réponse donnée reste en arrière ou s'écarte un peu de la de- 
mande. On sent que le législateur s’étudie à concilier les intérêts di- 


© (1) M. Henri Martin, Histoire de France, t. XII, p. 527. 

(2) Les gens de robe affectèrent de ridiculiser l'ordonnance de 1629 en l'appelant Code 
Michaud, du prénom de: son rédacteur, le garde-des -sceaux Michel de Marillac. 

(3) Celle de 1617, dont je n’ai pas fait mention, et celle de 1626. — Ordonnance sur 
les plaintes des états assemblés à Paris en 1614, et de l'assemblée des notables réunis à 
Rôüen "et à Paris en 1647 et 1626. (Recueil des änciennes Lois françaises, t. XVE, p.233 
et suivantes.) 
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vergens des ordres, et qu’il veut borner la réforme à-de eertaines 
limites. Si la suppression des banalités sans titre et des corvées abu- 
sives est accordée au tiers, il n’est point répondu à son vœu pour laï- 
franchissement dés main-mortables (1). Le temps des campagnes libres 
n'était pas venu, celui des villes libres était passé. Ce n’est qu'en ter- 
mes évasifs que l'ordonnance répond à la demande d’émancipation du 
régime municipal, et elle décrète spontanément l’uniformité de ce ré- 
gime; elle veut que tous les corps de ville soient réduits, autant que 
possible, au modèle de celui de Paris (2). A ces tendances vers l'unité, 
elle en joint d'autres non moins fécondes pour le développement na- 
tional. Elle introduit dans l’armée le principe démocratique par la fa- 
culté donnée à tous de s'élever à tous les grades; elle relâche pour la 
noblesse les liens qui, sous peine de déchéance, l’attachaient à la vie 
oisive; elle attire la haute bourgeoisie de l'ambition des offices vers le 
commerce; elle invite la nation tout entière à s’élancer dans les voies 
de l’activité industrielle. Voici le texte de trois de ses articles : 

« Le soldat par ses services pourra monter aux charges et offices des 
«compagnies, de degré en degré, jusques à celui de capitaine, et plus 
« avant s’il s'en rend digne. 

« Pour convier nos sujets de quelque qualité et condition qu'ils 
« soient de s’adonner au commerce et trafic par mer, et faire con- 
«noître que notre intention est de relever et faire honorer ceux 
«qui s’y occuperont, nous ordonnons que tous gentilshommes, qui, 
« par eux ou par personnes interposées, entreront en part et société 
« dans les vaisseaux, denrées et marchandises d’iceux, ne dérogeront 
« point à noblesse. et que ceux qui ne seront nobles, après avoir en- 
«tretenu cinq ans un vaisseau de deux à trois cents tonneaux, joui- 
« ront des priviléges de noblesse, tant et si longuement qu'ils conti- 
«nueront l'entretien dudit vaisseau dans le commerce, pourvu qu'ils 
«layent fait bastir en notre royaume et non autrement : et en cas 
« qu'ils meurent dans le trafic, après l'avoir continué quinze ans du- 
« rant, nous voulons que les veuves jouissent du même privilége du- 
« rant leur viduité, comme aussi leurs enfants, pourvu que Fun d’en- 
«ir'eux continue la négociation dudit eommeree et l'entretien d'un 
«vaisseau par l’espace de dix ans. Voulons en outre que les marchands 
« grossiers qui tiennent magasins sans vendre en détail ou autres mar- 
« Chands qui auront esté eschevins, consuls ou gardes de leurs corps, 
« puissent prendre la qualité de nobles, et tenir rang et séance.en 
« toutes les assemblées publiques et particulières immédiatement après 
« nos lieutenans-généraux. conseillers des siéges présidiaux, et nos 


(1) Ordonnance de 1629, art. 206 et 207. — Voyez plus-haut l'analyse du cahier de 1615. 
(3) Ordonnance de 1629, art. 412. 
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« procureurs-zénéraux esdits sièges, et autres juges royaux qui seront 
« sur les lieux. 

« Exhortons nos sujets qui en ont le moyen et l’industrie de se liér 
«et unir ensemble pour former de bonnes et fortescompagnies et s0- 
« ciétez de trafic, navigation et marchandise, en la manière qu'ils ver: 
« ront bon estre. Promettons les protéger et desfendre, les accroître 
« de priviléges et faveurs spéciales, et les maintenir en toutes les ma- 
« nières qu'ils désireront pour la bonne conduite et succès de leur 
« commerce (1). » 

Tout ce qui était possible en fait d'améliorations sociales au temps 
de Richelieu fut exécuté par cet homme dont l'intelligence comprenait 
tout, dont le génie pratique n’omettait rien, qui allait de l’ensemble 
aux détails, de l’idée à l’action avec une merveilleuse habileté, Ma- 
niant une foule d’affaires grandes et petites en même temps et avec la 
même ardeur, partout présent de sa personne ou de sa pensée, il ent 
à un degré unique l’universalité et la liberté d'esprit. Prince de l’église 
romaine, il voulut que le clergé fût national; vainqueur des calvi- 
nistes, il ne frappa que la rébellion, et respecta les droits de la con- 
science (2); enfant de la noblesse et imbu de son orgueil, il agit comme 
s'il eût reçu mission de préparer le règne du tiers-état. La fin der- 
niere de sa politique intérieure fut ce qui faisait grandir et tendait à 
déclasser la bourgeoisie, ce fut le progrès du commerce et le progrès 
des lettres, le travail, soit de l'esprit, soit de la main. Richelieu ne re- 
connaissait au-dessous du trône qu'une dignité égale à la sienne, celle 
de l'écrivain et du penseur; il voulait qu’un homme du nom de Cha- 
pelain ou de Gombauld lui parlât couvert. Mais, tandis que par de 
grandes mesures Commerciales et une grande institution littéraire (3), 
il multipliait pour la roture, en dehors des offices, Les places d'honneur 
dans l'état, il comprimait, sous le niveau d'un pouvoir sans bornes, 
les vieilles libertés des villes et des provinces. États particuliers, con- 
stitutions municipales, tout ce qu'avaient stipulé comme droits les pays 
agrégés à la couronne, tout ce qu'avait créé la bourgeoisie dans son 
âge héroïque, fut refoulé par lui plus bas que jamais. IL y eut là des 
souffrances plébéiennes, souffrances malheureusement nécessaires. 
mais que cette nécessité ne rendait pas moins vives, et qui accompa- 
gnèrent de crise en crise l’enfantement de la centralisation moderne. 


(1) Ordonnance de 1629, art. 452 et 429. 

(2} Aux termes du traité d'Alais, 28 juin 1629, l'édit de Nantes fut confirmé et juré 
solennellement par le roi. 

(3) Voyez les lettres patentes de janvier 1635 pour l'établissement de l'Académie fran- 
çaise; les lettres de création de la charge de surintendant de la marine et de la navigation, 
octobre 1626; les lettres de juillet et novembre 1634, et l'édit de mars 1642, pour la for- 
mation et le soutien d’une compagnie des Indes occidentales. (Recueil des anciennes Lois 
françaises, t. XVI, p. 418,195, 409, 415 et 540.) 
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Quant à la politique extérieure du grand ministre, cette partie de son 
œuvre, non moins admirable que l’autre, a de plus le singulier mérite 
den'avoir rien perdu par le cours du temps et lesrévolutions de l’Europe, 
d'être pour nous, après deux siècles, aussi vivante, aussi nationale qu'au 
premier jour. C'est la politique même qui, depuis la chute de l'empire 
et la résurrection de la France libérale, n’a cessé de former, pour ainsi 
dire, une part de la conscience du pays; c'est celle que la nation de- 
mandait avec instance et avec menace à deux régimes qu'elle a brisés, 
celle que, dans sa pleine liberté d'action, elle veut pratiquer désormais. 
Le maintien des nationalités indépendantes, l’affranchissement des na- 
nionalités opprimées, le respect des liens naturels que forme la com- 
munauté de race et de langue. la paix et l'amitié pour les faibles, la 
guerre contre les oppresseurs de la liberté et de la civilisation géné- 
rales, tous ces devoirs que s'impose notre libéralisme démocratique 
furent implicitement compris dans le plan de conduite au dehors dicté 
à un roi par un homme d'état dont l'idéal au-dedans était le pouvoir 
absolu (4). Sur la question des droits de la France à un agrandissement 
qui lui donne ses frontières définitives, question souvent posée depuis 
trois siècles et aujourd’hui encore pendante, Henri IV disait : « Je veux 
« bien que la langue espagnole demeure à l'Espagnol, l’allemande à 
« l'Allemand, mais toute la françoise doit être à moi (2). » Un contem- 
porain de Richelieu, peut-être l'un de ses confidens, Ini fait dire : 
«Le but de mon ministère a été celui-ci : rétablir les limites naturelles 
« de la Gaule, identifier la Gaule avec la France, et partout où fut l’an- 
a cienne Gaule constituer la nouvelle (3). » De ces deux principes com- 
binés ensemble et se modérant l’un l’autre, sortira, quand les temps 
seront venus, la fixation dernière du sol français possédé par nous à 


(1) 1 est curieux de voir dans quels termes de dévouement à la cause de l'émancipa- 
tion européenne lui-même parle de son intervention dans les affaires de l'Italie, de l'AI- 
lemagne et des Pays-Bas. À chaque événement militaire ou diplomatique, il s’agit d’af- 
franchir un prince ou un peuple de l'oppression des Espagnols, de la tyrannie de la 
maison d'Autriche, de la terreur causée par l'avidité insatiable de cette maison ennemie 
di repos de la chrétienté, d'arrêter ses usurpations, de lui faire rendre ce. qu’elle a 
usurpé en Suisse ou en Italie, de garantir foute l'Italie de son injuste oppression, de 
veiller au salut de toute l'Italie, de sauver et d'assurer contre l'Autriche les droits des 
princes de l'empire. (Testament politique du cardinal de Richelieu, première partie, 
chapitre 1er, p. 9, 10, 14, 15, 18, 26, 25 et 26.) 

(2) Histoire du règne de Henri-le-Grand, par Mathieu, t. I, p. #44, 

(3) « Hic ministerii mei scopus, restitucere Galliæ limites, quos natura præfixit.. con- 
« fundere Galliam cum Francià, et ubicumque fuit antiqua Gallia, ibi restaurare novam.» 
Testamentum politicum, ap. Petri Labbe Elogia sacra, etc., ed. 1706, p. 253 et Suiv.) — 
La pièce qui renferme ces mots remarquables, et qui parut moins d’un an après la mort 
du cardinal, est une amplification incrustée, selon toute apparence, de paroles textuel 
lement recueillies de sa bouche. Richelieu aimait à s’épancher avec ses amis; il dictait 
beaucoup à ceux qui l’entouraient, et, comme on l'a vu de Napoléon, des personnes cu- 
rieuses prenaient note de.ses entretiens. 
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titre légitime et perpétuel, au nom du double droit de la nature et de 
l'histoire. 

La conception d’un nouveau système politique de l'Europe fondé 
sur l'équilibre des forcesrivales, et où la France exerçât, non à son 
profit, mais pour le maintien de l'indépendance commune, l'ascendant 
ravi à l'Espagne, cette conception de Henri-le-Grand, évanouie à sa 
mort comme un rêve, fut exécutée par Richelieu à force de négocia- 
tions et de victoires. Quand le ministre de Louis XIIF mourut épuisé 
de veilles patriotiques (1), l'ouvrage était presque à sa fin; une habile 
persévérance, jointe à d'éclatans faits d'armes (2), amena, en moins de 
cinq ans, l’acte fondamental de la réorganisation européenne, le glo- 
rieux traité de Westphalie (3). Cette partie de l’œuvre du grand homme 
d'état, sa politique extérieure, voilà ce qui, de son temps, fut le mieux 
compris, ce qui parut aux esprits éleyés beau sans mélange (4); pour le 
reste, il y eut doute ou répugnance. Cornme après le règne de Louis XI, 
l'opinion publique réagit contre l’action révolutionnaire du pouvoir. 
Lés classes mêmes à qui devaient profiter le nivellement des existences 
nôbiliaires et l’ordre imposé à tous furent moins frappees de l'avenir 
préparé pour elles, moins sensibles à l'excellence du but qu'indignées 
de la violence des moyens, et choquées par l'excès de l'arbitraire. Cette 
réaction du tiers-état contre la dictature ministérielle, c’est-à-dire 
contre ce qu’il y avait eu de plus hardiment novateur dans l’action du 
pouvoir royal, fut le principe et l'aliment des guerres civiles de la 
fronde. 


AuGuUSTIN THierry. 


(1) Le # décembre 1642. 

(2) Les victoires de Rocroi, de Nordlingen et de Lens. 

(3) Signé à Munster le 24 octobre 1648. 

(8) Voiture, dans l’une de ses lettres, se place, pour juger Richelieu encore vivant, 
aù point de vue de la postérité : « Lorsque, dans deux cents ans, ceux qui viendront 
« après nous liront en notre histoire que le cardinal de Richelieu... s'ils ont quelque 
& goutte de sang françois dans les veines et quelque amour pour la gloire de leur pays, 
« pourront ils lire ces choses sans s’affectionner à lui; et, à votre avis, l'aimeront-ils ou 
« l'estimeront-ils moins à cause que, de son temps, les rentes sur l'hôtel-de-ville se seront 
« payées un peu plus tard, ou que l’on aura mis quelques nouveaux officiers dans la 
« chambre des comptes? Toutes les grandes choses coûtént beancoup!.… » (Lettre Lxxiv, 
édition de 1701, p. 179.) 
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1. — Manhold, roman von Ouilie Kapp, geb. von Rappard. Berlin, 4850, Verlag von Karl Wiegandi. 
U, — Revolution und Contrerevolution, roman von Louise Aston. Mannheim, 3. P. Grohe, 4849. 
III. — Meine E ipation, Verweisung und Rechtfertigund, 
von Louise Aston. Brussel, Vogler, 1846. 





Voilà vraiment une pauvre lecture pour une veillée d'hiver, et ce 
u'est pas de quoi donner des rêves couleur de rose, quand on est tout 
seul à feuilleter cela au coin de son feu. J'avais cru de bonne foi qu'on 
pourrait s'égayer davantage avec lesromans mignons de ces dames. Je 
ferme tristement leurs pages satinées, et je me demande combien il faut 
qu’il y ait dans ce temps-ci d’instincts pervertis et d'idées de travers 
pour que deux femmes aient mis à écrire ces belles choses leur plaisir 
ou leur vanité. L’éternelle flétrissure, la profonde misère des dernières 
vicissitudes que nous avons subies, c'est que le ridicule s’y mêlait par- 
tout à l'odieux et ne l'empêchait pas. Tout le monde l’a senti, jusqu'aux 
plus naïfs, mais tout le monde ne sait pas ce que c’est que le ridicule 
français traduit en allemand, et quelle pitoyable évidence il gagne à la 
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traduction. L'on me permettra donc de lui faire ici les honneurs de 
cette métamorphose. 

J'ai vu la république inaugurée par les proclamations tombées de la 
plume illustre qui avait déclaré la guerre aux maris avant de la décla- 
rer aux rois, j'ai vu placarder sous les yeux du bourgeois hébété ces 
bulletins pathétiques qui révélaient, hélas! le sexe de la rédaction par 
l'ardeur jalouse avec laquelle ils défendaient les Hercules du provisoire 
d'avoir filé trop exclusivement aux pieds des grandes actrices; j'ai vu 
les débris féminins du troupeau de Saint-Simon recommencer les pa- 
rades de la rue Monsigny, sauf l’âge de plus et les appas de moins; j'ai 
vu les sœurs des frères et amis leur disputer la tribune et s’en emparer 
au contentement de leurs propres époux, fiers de ces eloquentes moi- 
tiés; j'ai vu la fête de Noël célébrée dans la salle Valentino par des prè- 
tresses qu'on aurait pu prendre pour les nymphes ordinaires de l’en- 
droit, si elles ne s'étaient pieusement étudiées à chanter en fausse les 
couplets mélancoliques de la religion du circulus; j'ai vu pire que tout 
cela : des femmes socialistes, possédées du démon des vers, accourir 
du fond de la province, et leur tête chauve mal garnie d’affreux bou- 
quets en papier, leurs bras rouges et nus terminés par de sales gants 
blancs, monter sur un trépied de cabaret, pour annoncer en froides 
rimes la prochaine émancipation de leur espèce. Si tout cela n'est pas 
le ridicule, il n’y en a plus nulle part sous la voûte des cieux. 

Et cependant ce ridicule dont nous pensons peut-être avoir épuisé 
la gloire à nous seuls, il n'est pas complet chez nous; il n'atteint la 
perfection que chez les plagiaires qui nous l'empruntent. D'abord nous 
ne le copions pas, nous l’inventons, ce qui lui souffle au moins une 
sorte d'originalité et ne le laisse point paraitre aussi plat qu'il est, une 
fois la fleur passée. Puis il s’en faut que ce soit toujours un ridicule 
convaincu; la foi lui manque souvent pour s’adorer suffisamment lui- 
même, et il spécule assez volontiers en connaissance de cause sur la 
sottise d'autrui, avec plus de sincérité, il ne serait pas beaucoup moins 
malhonnèête, et il serait plus ennuyeux. Enfin, nous gardons bon gré 
mal gré dans notre sang un peu de vieille séve gauloise qui part en 
saillies indiserètes au milieu des plus touchans accès de l’enthou- 
siasme artificiel et de la fausse exaltation. Les cordes graves n'endurent 
pas dans nos ames une tension trop prolongée; le Iyrisme nous fatigue 

‘d'autant plus que nous nous y appliquons davantage, et nous échap- 
pons quand même au joug de l’ode par une pointe de madrigal ou de 
comédie. 

Nos folies ne sont achevées et leur mesure n'est entière que lors- 
qu'elles ont été s’affubler outre Rhin du travestissement sérieux qui 
convient à l'humeur de nos doctes voisins. Quoiqu'on ait de jour'en 
jour moins d'esprit en France, on y consérve encore une certaine 
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fraveur du ridicule qui ne lui souffre pas impunément toutes ses aises : 
c'est pourtant une justice de dire que plus nous allons maintenant, 
plus nous lui rendons de liberté; mais, en Allemagne, il a toujours eu 
droit de marcher le front levé sans être salué pour ce qu’il était. Les 
Allemands n’ont presque pas le sentiment du ridicule, qui n’est point 
en effet compatible avec la solidité naturelle de leur intelligence. Mal- 
heureusement, avec cette excessive solidité, ils s’attachent parfois plus 
que de raison à nos velléités les plus hétéroclites; ils prennent brave- 
ment à leur compte les lubies et les niaiseries que nous poussons dans 
le monde de notre pied léger. Soit dit sans les offenser, ce sont les plus 
pédans de tous les révolutionnaires; or, leur pédantisme ne se contente 
pas de nos à-peu-près de chimères, il veut absolument trouver la lo- 
gique des plus bizarres aventures de nos cerveaux et prêter du corps 
à nos ombres de systèmes. Si l'ombre seule avait déjà mauvaise grace 
et semblait moquable, figurez-vous donc la mine que doit avoir le 
corps. 

Les Allemands se piquent pourtant d'être en tout point des autoch- 
thones; à les entendre, ils sont sortis de terre armés de pied en cap; ils 
ne doivent rien à personne, l'univers leur doit; leur génie s’est produit 
de prime-saut , et les idées leur sont venues comme les feuilles vien- 
nent sur les chênes (le chêne est l'arbre allemand par excellence; de- 
puis que l'Allemagne s'est mise si fort en frais de péroraisons patrio- 
tiques, il n’y en a pas une qui finisse sans la comparer au chêne de ses 
forêts). J'admets de grand cœur que les Allemands n'aient tiré que 
d'eux-mêmes tout ce qu'ils ont de bon, et je respecte la susceptibilité 
légitime avec laquelle ils revendiquent leur patrimoine national. Je 
m'étonne d'autant plus qu'ils s’acharnent si étrangement à contrefaire 
presque tout ce que nous avons de mauvais. Leurs socialistes se sont 
notoirement instruits à l'école des nôtres : c'est chez nous qu'ouvriers 
et docteurs ont voyagé des années durant à la recherche de la sagesse. 
ILest vrai qu’ils prétendent avoir simplement repris leur bien là où ils le 
trouvaient; car ils font remonter la science jusqu'aux anabaptistes de 
Munster, pour ravir à leurs maîtres français le mérite de la décou- 
verte. Leur socialisme a toujours de la sorte plus de quartiers que le 
nôtre, tout en s’en étant inspiré. Notez encore ce trait qui marque les 
révolutionnaires de souche teutonne : il leur faut des quartiers comme 
aux plus superbes aristocrates; ils aiment passionnément la poudre des 
origines antiques. Leur république rouge est là-dessus aussi allemande 
que Luther; elle se fabrique à tout prix des ancêtres pour ses proposi- 
tions, et, n'ayant pas le choix, elle va quérir n'importe lesquels, pourvu 
qu'ils soient assez du pays. 

Elle ne pourra jamais cependant effacer tout-à-fait ses origines wel- 
ches, et, par exemple, il lui serait trop difficile de renier le parrainage 
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de M. Proudhon. Le mom de M. Proudhon était encore obseur en 
france qu'il rayonnait déjà dans la presse germanique. Nos républi- 
cains de la forme, comme on les appelait du temps où ils ne compre- 
uaient pas aussi bien qu'aujourd'hui la nécessité d'être mieux que 
cela, nos républicains bourgeeis étouffaient opiniâtrément sous le bois- 
seau la puissance et la gloire du Vercingetorix socialiste, alors que 
l'une et l'autre avaient depuis plusieurs années conquis des interprètes 
et des admirateurs à Leipsig et à Berlin. Dès avant 1848, j'ai plus 
d'une fois entendu là disserter sur M. Proudhon et sur ses œuvres avec 
toute la révérence que les anciens commentateurs du divin Alighier: 
apportaient à leur texte, On disait candidement : le maître Proudhon 
avrôs Epa. 

de laisse à penser le contraste bizarre qui ressort inévitablement 
de la gravité dévotieuse d’une pareille glose mise en marge de l'ironie 
familière à l’auteur. M. Proudhon est pourtant un homme d'esprit, et 
l'on ne se déshonore pas à le prendre au tragique; mais ressasser sen- 
limentalement la poussière nauséabonde de nos déclamations humani- 
laires, ou remuer d’une main furieuse et d’un geste de bacchante ces 
vicilles cendres froides, en s’imaginant qu'on les réchauffe; rendre à la 
circulation nos tirades les plus démonétisées sur le progrès du monde 
en général et sur celui de la femme en particulier; nous emprunter 
du même coup la phraséologie rebattue de nos bas-bleus socialistes et 
les lieux communs démagogiques de nos clubs; ajouter à ce désagréable 
mélange l'effervescence malsaine d’une imagination dévergondée ou 
la monotonie sentencieuse d’un pédagogue en jupons, c’est tout de bon 
cette fois la suprême sottise de cette manie d'imitations malheureuses 
que je reproche à l'Allemagne, et tel est mon irrémissible grief contre 
les deux chefs-d'œuvre dont j'ai maintenant à parler. J'honore infini- 
ment la Marseillaise, quand j'oublie les victimes qu'elle accompagnait 
à l’échafaud pour ne songer qu'aux soldats qu'elle menait à la vie- 
toire : je la trouve abominable et burlesque, lorsque, sous prétexte 
d'émotion patriotique, je la vois entonnée par des habitués d’estaminet 
qui la psalmodient en guise d'office et s'agenouillent avec componc- 
tion à la dernière strophe. La prose échevelée de Me: Aston n’est d’un 
bout à l’autre qu'une Marseillaise de cette façon; M” Kapp n’a point. 
à beaucoup près, la verve aussi violente : son roman dithyrambique 
serait plutôt quelque chose comme une Marseillaise de la paix; mais. 
pour être moins belliqueuse que sa sœur en démocratie, cette autre 
muse n’a ni le ton moins faux, ni l'allure moins égarée. Les inspira- 
tions qu’elle a puisées à nos mauvaises écoles sont aussi directes; seu- 
lement elle a donné dans le genre ennuyeux, tandis que Ms° Aston à 
jeté son bonnet par-dessus les moulins, pour arriver d’un trait au su- 
blime du genre débraille. 
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Nous avons des modèles blonds et: bruns de toutes les aberrations 
littéraires de l'esprit féminin. Nous avons des héroïnes quasi-métho- 
distes qui prêchent compendieusement et vertueusement l'émancipa- 
tion universelle; nous avons des amazones qui paient dé leur personne 
sur ce.champ scabreux de la science nouvelle, et qui professent d’au- 
tant mieux qu'elles pratiquent. M=° Kapp s’est livrée de prédilection à 
l'étude dogmatique de ces matières passionnées, et c’est uniquement 
pour sauver la forme qu'elle a encadré s0n travail de philosophie ré- 
générée dans une idylle qui n’est pas d'ailleurs autrement malhonnête: 
son livre tient ainsi tout ensemble et de la pastorale et du manuel 
classique. M” Aston a des procédés moins languissans; ce n'est pas 
trop de la crudité des contes les plus décolletés de M. Eugène Sue, ce 
n'est pas trop des horreurs de nes plus fougueux mélodramies pour 
exprimer la vivacité de ses opinions politiques et religieuses, pour lui 
fournir des personnages qui soient de taille à représenter ses propres 
impressions. Du reste, à part cette différence extérieure, ces deux 
dames vivent évidemment sur un fonds d'idées communes. Elles ont le 
mème amour pour les insurrections et les insurgés, le même verbiage 
républicain, le même fanatisme d’orgueil individuel et d'indépendance 
désordonnée, la même affectation d'esprit fort, le même besoin d'éta- 
ler leur adoration pour le genre humain et leur pitié pour le bon 
Dieu, enfin, par-dessus tout, la même ardeur à conquérir les droits 
imprescriptibles de leur sexe. Une dernière ressemblance rapprocheen- 
core leurs œuvres : le talent d'invention et de style y manque à peu 
près au même degré. Ce n’est point de la littérature, et, si je n'ycher- 
chais que cela, je serais vraiment inexcusable d'aller soulever l'ombre 
qui couvre ces pauvretés; mais il s’agit ici beaucoup plus d'anatomie 
morale que de critique intellectuelle. Ce sont des végétations mala- 
dives qui se produisent à la surface du corps social, et qu’il faut fouil- 
ler avec le scalpel, pour se rendre compte de la dissolution intérieure 
qu'elles accusent. Je regrette que le scalpel soit de sa nature si brutal, 
et n'ait point à l'occasion la courtoisie qu'il devrait : je prie seulement 
qu'on n’impute pas au chirurgien la faute de l'instrument. 

Après tout, pourquoi n’en conviendrais-je pas? j'en veux à ces petits 
livres déjà presque ignorés, quoiqu'ils datent d'hier; je leur en veux 
du contraste choquant par lequel ils finissent de détruire un ancien 
rêve de ma jeunesse. Autrefois, il y a long-temps, j'avais un songe fa- 
vori que je voyais volontiers parteut comme on entend toujours le re- 
frain qui vous plait dans la sonnerie des cloches : c'était un idéal du 
chez-soi, un mirage de béatitude domestique et de paix intérieure que 
j'appelais la vie allemande, parce que la profondeur de ce calme sym- 

-pathique me semblait trop en dehors de nos bruyantes frivolités. Met- 
tez-vous à lire par régime les vieux romans d'Auguste Lafontaine, des 
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ballades d'Uhland et quelque chose des Reisebilder de notre pauvre 

Heine (le spirituel railleur me pardonnera-t-il de le placer dans le voi: 

sinage des bourgeois et des Souabes?); ôtez à cette simple histoire 

d'Æermann et Dorothée sa grandeur poétique pour ne lui laisser que sa 

douceur, —vous comprendrez sans doute mieux que je ne pourrais l’ex- 

primer le genre d'impressions qui se résumaient alors dans mon es- 

prit sous ce mot de vie allemande. Je me charmais moi-même avec 

ces images de tendresse honnête et d'intimité recueillie; toutes ces 

pensées murmuraient à mon oreille comme le chant du grillon au 

coin du foyer; j'aurais juré que le grillon ne chantait nulle part aussi 

bien qu’au-delà du Rhin, dans le pays des robes de chambre, des lon: 

gues fiançailles et des arbres de Noël. Plus tard, la réalité est venue 

écorner mes innocentes chimères , et il me souvient même de m'être 
attiré d'assez méchantes aflaires pour avoir complimenté mal à propos 
un jeune Teuton de ces bonheurs que je lui supposais peut-être, tant 
j'avais envie de les découvrir. Jamais cependant l'aimable fiction qui 
me berçait n'avait reçu d'aussi rude démenti que le sont pour moi les 
confessions révolutionnaires de M=< Aston et de M=° Kapp. Je ne crois 
pas assurément qu'elles puissent, l’une ou l’autre, servir de types à de 
très nombreux exemplaires; c'est assez néanmoins de l'encre qu'elles 
ont versée sur le papier pour me gâter sans miséricorde tous mes chà- 
teaux en Allemagne. Quand on a rencontré coup sur coup ces deux 
femmes occupées à glorifier les barricades de toutes les sortes, on ne 
sait plus s’en figurer une seule paisiblement assise devant la table à 
thé, sous son berceau de lierre, l’éternelle parure du salon de famille 
à Dresde ou à Berlin. 

Goethe écrivait, en 1793, une assez médiocre comédie qu’il n’a point 
terminée et qu'ilintitulait avec une pompe ironique : Les Insurgés, drame 
politique en cing actes. C’est notre révolution parodiée dans une émeute 
de village. Le personnage sensé de la comédie, Ja nièce d’un barbier 
démagogue qui veille et tricote en attendant que son oncle soit sorti 
d’un conciliabule nocturne, ouvre l’action par ces paroles, qui n'én 
promettent pas beaucoup : « Ce que la révolution française fait de bien 
ou de mal, je ne suis point à même d’en juger; tout ce que j'en sais, 
c’est qu’elle m'aura procuré, cet hiver, quelques paires de bas de plus. 
Sans elle, je dormirais déjà, au lieu de tricoter en attendant mon oncle, 
comme il est lui-même en train de pérorer à l'heure où il dormait 
jadis. » Le temps est passé de cette souveraine ignorance que saisissait 
à plaisir la malice indifférente de Goethe, et le flux des événemens 
publics pénètre si avant dans les existences privées, qu’elles ne peuvent 
guère se soustraire même aux plus lointains. Je ne regrette pas, pour 
les femmes d’à-présent, cette égoïste et naïve sécurité de la tricoteuse 
de Goethe : il leur sied mieux de participer davantage aux alternatives 
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laborieuses de notre destinée; mais devraient-elles jamais boire le vin 
de colère et de déraison dont l'ivresse déborde dans ces œuvres fémi- 
nines qui m'arrivent à l'instant d'Allemagne, si galamment brochées 
en couleur bleu de ciel ou beurre frais? 


L. 


Manhold est le nom du héros de M=° Kapp; Révolution et Contre-ré- 
volution, c'est le thème du roman de M"° Aston. Encore une digres- 
sion pour laquelle je demanderais grace, si cette digression n'était pas 
en somme le sujet lui-même; encore un chapitre d’exégèse avant d’'a- 
border ces malencontreuses légendes déjà festonnées autour de notre 
histoire contemporaine : — qui sont les auteurs dont il en faut remer- 
cier l'imagination? qui est donc M"° Kapp et qui est Me Aston? 

De la premiere je ne connaissais absolument rien, lorsque je lus der- 
nièrement dans un journal ces quelques lignes, qui sont tout ce que 
j'ai appris d'elle : « Mw° Ottilie Kapp, écrivait le rewiever germanique, 
appartient à une estimable famille de directeurs de gymnase et de 
professeurs qui est répandue par toute l'Allemagne, et où les enfans 
sucent avec le lait la moelle de la philosophie hégélienne. » J'ose dire 
qu'on s’en aperçoit plus tard, et je m'en tiens là pour toute informa- 
tion, ne voulant point d’ailleurs parler des gens plus qu'ils ne font 
parler d'eux. M”. Louise Aston est beaucoup moins restée sur la ré- 
serve; je n'ai pas de motif pour être à son égard plus discret qu'elle- 
même. Voici bientôt quatre ans qu'elle a jugé opportun de publier ses 
propres mésaventures, et je suis obligé de rappeler ici l'autobiographie 
de 4846, parce qu'elle est peut-être la cause et certainement la clé du 
roman de 1849. Mwe Aston a mis du roman dans ses mémoires; je suis 
assez tenté de croire qu'elle a mis ensuite plus d’un souvenir person- 
nel dans le roman : la charité m’ordonne de supposer que ce n’est pas 
aux scènes les plus vives. 

Mon Émancipation, mon Bannissement et mon Apologie, par Louise 
Aston, tel était le titre du petit factum qui parut à Bruxelles en 1846. 
Î y avait à Berlin, dans les premiers mois de cette même année, une 
femme qui s’habillait en homme, qui fumait outrageusement, qui 
dissertait avec audace sur la religion et le salut, avec chaleur sur les 
libres amours du phalanstère, avec mépris sur les mariages cérémo- 
nieux des conseillers intimes et autres philistins. Les correspondans 
des gazettes allemandes annonçaient, en renchérissant toujours les uns 
sur les autres, qu'elle allait fonder ou qu'elle avait fondé un club à l'u- 
sage de son sexe, qu'on y buvait ou qu'on y boirait des chopes et des 
grogs, et que les dames, quand on y danserait, iraient elles-mêmes 


inviter leurs cavaliers. Enfin , quelque litterat fouriériste avait jugé à 
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propos de dédier à cette intrépide un poème qui donnait à la Made- 
leine, probablement avant sa repentance, un avantage trop marqué sur 
la froide madone. Cette femme, qui avait pourtant, hélas! une petite 
fille de quatre ans, était Me: Aston. Berlin jouissait alors du gouverne: 
ment de l'état chrétien. L'état chrétien est une invention si profondé- 
ment germanique, archéologique, théologique et royale, qu'il fau- 
drait un trop long commentaire pour en donner l'idée à des lecteurs 
français et républicains de n'importe quellé république, c’est-à-dire 
iconoclastes de toute façon. Ce que j'en puis au plus dire en passant, 
c'est que l'état chrétien se distingue surtout par la manière peu senti- 
mentale dont il fait la police. La police pria M* Aston de ne point in- 
quiéter plus long-temps la vertu berlinoise par les exemples qu'elle 
prodiguait, ou par les rumeurs qu'elle causait. Littéralement , on lui 
signifia d’avoir à déguerpir sous huit jours. Je voudrais de bonne foi 
me persuader que la police ne fut pas en cela très noire, et franche- 
ment, à lire le récit de cette expulsion , écrit par M” Aston elle-même, 
on conçoit que la patience ait manqué. particulièrement à des burean- 
crates prussiens. Si Platon chassait les poètes de sa ville modèle, 
qu'eût-il fait de cette poétesse? Mais moi qui n’ai pas de goût pour ha- 
biter la cité de Platon, quand mêmé nos modernes badigeonneurs la 
récrépiraient à neuf, j'en reste à mes vieilles erreurs libérales, et j'a- 
voue humblement que la police se conduisit là fort mal envers 
Mne Aston. 

Voyez aussi la conséquence! Mr° Aston aurait peut-être épuisé son 
originalité le plus innocemment du monde dans la publication de ses 
Roses sauvages, des vers du cœur qu'elle était alors en train de prépa: 
rer; ellé n'aurait pas eu les honneurs du martyre, et, n'ayant point pris 
de position officielle parmi les femmes victimes des préjugés sociaux. 
elle n'eût pas été, j'aime à le croire, jusqu'aux extrémités où son der- 
nier roman la précipite. La police, évidemment trop pressée de sauver 
cette ame compromise. n'aura donc réussi qu'à la jeter plus avant 
dans la perdition. La police n’eût-elle mème d'autre tort que d’avoir 
provoqué l’Apologie de M=* Aston , ce serait toujours un tort impardon- 
nable. 

Cette Apologie commence par une courte préface dont j'extrairai 
quelques mots, qui me paraissent le fondement de la morale spéciale 
de Me Kapp aussi bien que de M®* Aston. Ce sont, pour ainsi dire, des 
axiomes dont nous allons retrouver le développement, dont nous pou- 
vons suivre l'influence à la trace chez l'une comme chez l'autre : c’est 
le eredo qui domine également leur imagination et leur conscience. 
Ecoutez seulement, et vous sentirez comme nous sommes loin du 
vieux monde! Adieu l’austère et pure devise que l'antiquité avait léguée 
au christianisme, et que le christianisme avait encore sanctifiée : 

















D dl D 


- + ee 


EP, 








sa ere ET ICRA ES 
RER DA R ET AE 


A EE re 


DEUX , DAMES HUMANITAIRES. DNS | 
Casta vixit, 

Lanam fecit, 

Domum servavit. 


Adieu la noble vie de la femme forte! Écoutez les modernes apoph- 
thegmes de la femme libre : 


_« Notre plus haut droit, à nous femmes, notre plus haute consécration, c'est 
le droit de la libre personnalité, le droit de développer tout notre être sans être 
empêchées ni gênées par aucune force étrangère, le droit d'obéir librement aux 
puissances intérieures qui font l'harmonie de l'ame, lors même que cette har- 
monie peut paraître une dissonance en face des croyances qui règnent dans 
le monde. » 


Après la proclamation du droit, la sanction qui le protége. De par 
sa libre personnalité, M®° Aston veut bien se déshabiller elle-même 
devant le public, comme on va le voir; mais elle dévoue aux dieux 
infernaux quiconque respecte assez médiocrement cette personnalité 
orageuse pour lui demander compte de ses orages. 


« Celui qui touche au droit de la personnalité commet un acte de violence 
brutale; celui qui tire du sanctuaire de notre cœur nos sentimens et notre foi, 
résultat de nos destinées, propriété de notre vie, pour les jeter à découvert 
sur la place publique, dans la salle d'un tribunal, sous les pieds de la multi- 
tude, celui-là peut bien avoir dans ses mains les balances de la justice, il n'en 
pèche pas moins contre le salut de notre ame; il se rend coupable d’un sacri- 
lége dont le jugement de l’histoire ne l'absoudra pas. » 


Voilà qui va droit à l'adresse de M. de Bodelschwing et de M. de 
Manteuffel, car ce n'étaient pas des moralistes de moindre étage qui 
avaient entrepris de donner sur les doigts à la personnalité de Mme As- 
ton; et voici maintenant, pour clore cette introduction, M": Aston 
elle-même se regardant poser devant ses persécuteurs : 


« 0 Grèce! à belle Grèce! tes autels et tes temples sont renversés, ta splen- 
deur est évanouie, et ce qui survit maintenant au fond des grands cœurs, c’est 
le souvenir d’une des hontes de ton histoire, de ce pouvoir obscurantiste qui 
s'institua le juge des libres penseurs et traduisit une Aspasie à sa barre pour 
crime d’impiété! Les générations passent, et les peuples et leurs dieux, mais 
le préjugé est immortel. 

« Signé, Louise AsTox. » 


Ce n’est pas un caprice de style, un hasard de rhétorique qui réunit 
dans une même phrase au nom de l'auteur prussien le nom mélodieux 
de l'amie de Périclès. La figure d'Aspasie exerce évidemment sur 
M®e Aston une fascination inquiétante. Le rôle qui dans son roman à 
été l'objet de toutes ses complaisances est un rôle de femme à la fois 
politique et légère, qui serait bien vraiment une Aspasie berlinoise, 
s'il pouvait y avoir d’Aspasie ailleurs que dans Athènes. La vie que, 
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d’après son aveu, Mme Aston se proposait de mener à Berlin n'était 
rien de moins que cette vie d’honnête homme telle que l’entendaient 
Aspasie et Ninon, au milieu du commerce des beaux esprits et des ga- 
lans cavaliers; mais, songez un peu, Ninon côte à côte avec de jeunes 
hégéliens armés de leurs pipes ! mais Aspasie habillée des vieilles modes 
parisiennes! Une semblable métempsycose était un châtiment trop 
cruel pour la mémoire de ces défuntes pécheresses. Mme Aston a lutté 
bravement contre l'impossible; son pamphlet justificatif témoigne en 
mème temps et du genre d’idéal qu’elle ambitionnait d'atteindre et du 
malheur de ses aspirations. Je traduis fidèlement le début de ce réeit, 
où l'auteur entre de lui-même en scène beaucoup plus que je ne me 
serais permis de l'y mettre. 


« J'avais déjà par devers moi les émotions d’une vie trop agitée, lorsque je 
vins fixer mon séjour à Berlin. Mariée très jeune à un homme qui n'était 
qu'un étranger pour mon cœur, avant même que l'instinct de l'amour fût de- 
venu vivant en moi, solitaire et désolée au milieu de la situation la plus bril- 
lante, avec tous les dehors de la félicité, j'ai appris de bonne heure à con- 
naître la vie moderne dans toutes ses contradictions; j'ai connu le plus violent 
de ses conflits, celui qui anéantit le cœur de la femme, celui qui menace d’ar- 
racher l'ordre social de ses gonds, le conflit de l'amour et du mariage, de l'in- 
clination et du devoir, du cœur et de la conscience. 

« Les femmes qui ont en partage une possession paisible et un bonheur 
idyllique ne comprendront pas cette lutte. Quand on est à l'abri sur la rive, 
il est facile de défier et de braver l'orage qui bat et dompte l’esquif en pleine 
mer. J'ai profondément senti ce que la voix prophétique d’une George Sand 
annonçait aux générations futures : la douleur du temps, le gémissement de la 
victime torturée jusqu'à mourir dans des liens contre nature. Je sais à quelles 
indignités une femme est exposée sous la sainte protection de la morale et de 
la loi; je sais comment les pénates protecteurs du foyer ne sont plus au besoin 
que des épouvantails inutiles, comment le droit vient en aide à la force bru- 
tale; — je n’écris pourtant ni un roman ni une biographie : — notre mariage 
fut rompu. » 


Ne voulez-vous pas redire avec moi le doux et antique refrain pour 
chasser les miasmes de cette atmosphère de sigisbéisme ? 
Casta vixit, 
Lanam fecit, 
Domum servavit. 


Ne trouvez-vous pas qu'après avoir flairé cette fade senteur d'alcôve, 
il fait bon respirer la saine odeur de vertu qu'exhalaient nos vieilles 
mœurs de ménage? 

Je suis convaincu que M. Aston avait tous les torts du mari d'In- 
diana, et que son prétendu droit n’était qu'impertinence pure; mais 
comprenez-vous maintenant ce que je voulais dire, quand je parlais 
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tout à l'heure du sureroît d'emphase ridieule ajouté par les copies al- 
lemandes à nos originaux français? Les phrases que vous venez de 
lire ont-elles jamais chez nous qui en ‘avons les premiers donné l'air, 
ont-elles jamais eu cet imperturbable sérieux, cette outrecuidante ba- 
nalité? Cherchez autre part que dans les galeries charivaresques des 
femmes malheureuses qui glosent sur leurs malheurs avec cette superbe 
magnificence! Le cri de la prophétesse au manteau de laquelle Mme As- 
ton se raccroche avait du moins un accent de fierté sauvage qui saisit 
un moment les ames au dépourvu; mais combien d’autres l'ont depuis 
répété, dont la sauvagerie était le moindre défaut! et d’échos en échos 
il a passé le Rhin, et il s'est rencontré là de prétentieuses écolières qui 
l'ont redit sur le ton aigu des oiseaux parleurs. 

Quand on s’est ainsi drapé dans le deuil intime de son cœur, la ten- 
{ation est grande de mettre les choses de son esprit au diapason de ses 
sentimens. Ce qui prête un faste si détestable à ces tendres infor- 
tunes, c'est l'exaspération de l’orgueil intellectuel qui s’en empare et 
les étale. On souffre avec fierté des souffrances ignorées du commun 
des martyrs, et l'on s'avoue sans beaucoup de peine qu’il ne faut pas 
être une bête pour raffiner si délicatement son mal. Le chagrin, en 
devenant un rôle, conduit vite au métier d'auteur, et de la femme in- 
consolable il n’y a plus qu’un pas à la femme de lettres : voyez-le fran- 
chir. 11 paraît que dans la tempête ci-dessus indiquée, l’esquif de 
Mwe Aston avait sombré; devinez ce qu’elle sauva du naufrage ? 


« De l'universel naufrage où j'avais perdu tout ce que je possédais de plus 
cher, je ne sauvai rien que la ferme résolution de m'élever au-dessus de ma 
destinée en portant des regards plus libres sur un plus large horizon, de 
tremper mon cœur en cultivant mon intelligence, et de comprimer son in- 
quiétude en l'emprisonnant dans le calme de la pensée satisfaite. Telle était 
mon intention, lorsque j'allai m'établir à Berlin, attirée là par la jeune science 
vivante, séduite par l'espoir d'oublier, au milieu de ses spirituels représentans, 
les blessures que j'avais reçues dans le combat de la vie. Je voulais me faire 
une carrière littéraire, je ne m'y engageais point par un vain dilettantisme : 
C'était la toute-puissance de mon destin qui m'y poussait, car j'avais connu par 
ma propre expérience le lot commun de tant de milliers de mes sœurs; j'avais 
été éprouvée plus avant, jusqu'à l'anéantissement de mon être; la force mor- 
telle de nos liens m'était ainsi plus évidente qu'à personne. Berlin, où la vie 
de l'esprit est si féconde, Berlin, la ville de l'intelligence et de la pensée, me 
sembla tout-à-fait approprié à l'exécution de mes plans, à l'accomplissement 
de ma vocation littéraire. » 


Il s’est fait, de la province à Paris, plus d’une émigration analogue 
à celle-là; mais où est la différence entre les deux langues et les deux 
natures, c'est que parmi nos émigrées les plus excentriques, pas une 
u'eût osé donner ses motifs avec une sincérité si altière. Le terroir est 
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pour quelque chose dans cet épanouissement trop indiscret des appi- 
tits du cerveau. L'émancipation féminine nous blesse peut-être encore 
plus par là que par aucun autre côté; ce serait plutôt par là qu'elle ge 
ferait excuser à Berlin. Berlin s'appelle lui-même la ville de l'in‘elli- 
gence; c'est le nom reçu que ses deux vieilles gazettes, la Spenersche 
et la Vossische, l'ancle Spener et la tante Voss, lui répètent tous les ma- 
tins; c'est le compliment de rigueur à l'adresse du Berlinois, comme 
il est convenu pour le Parisien que Paris est la grande cité, Qn est 
très occupé à Berlin de justifier cette louable prétention; la société s'y 
plait aux distraetions purement scientifiques, et le goût de la science 
compte au premier rang parmi les élégances d’une femme du monde, 
Ce n'était pas du moins à ce titre futile que M: Aston la recherchait, 
et les Æoses sauvages ne devaient point être un simple passe-temps 
d'amour-propre; mais, avant que l’auteur se fût révélé par cette ma- 
nifestation, la police intervint, et Mr: Aston fut priée de quitter Berlin 
sous huit jours, « parce qu'elle exprimait et voulait réaliser des idées 
« qui nuisaient au repos et au bon ordre. » 

Ms Aston nous raconte un à un les détails de cette exécution, &, 
quoiqu'elle ait fort envie de mettre les rieurs de son côté, je ne saurais 
affirmer qu'elle y reussisse. Mandée dans les bureaux, elle ne peut 
s'empêcher de communiquer ses opinions particulières sur la religion 
et sur le mariage à un honnête employé qui la laisse causer en prenant 
note de ses effusions, et il est peu de rencontres plus comiques que 
cet enthousiasme de muse incorrigible débordant au plus vite devant 
l'humble actuarius, qui verbalise au fur et à mesure pour transmettre 
à son supérieur les pièces du procès. Puis, M» Aston oblient une au- 
dience de M. de Bodelschwing lui-même, et, telle qu'elle la rapporte, 
c'est une scène de comédie où le ministre à barbe grise n'a vraiment 
point le rôle sacrifié, Je ne sais pas lequel serait, en somme, le plus ma- 
licieux, voire dans le récit de Me Aston, ou du sang-froid paternel de 
son rude interlocuteur, ou du ton grandiose de ses propres reparties, 


« LE mixisrRE. — Pourquoi donc affichez-vous de ne pas croire en Dieu ? 

« Moi. — Excellence, parce que je ne suis point une hypocrite. 

« LE MINISTRE. — On vous enverra dans un petit endroit où vous ne serez pas 
si exposée à vous perdre et où vous pourrez soigner votre ame. 

« Moi. — Mais dans l'intérêt de ma carrière littéraire j'ai besoin du séjour de 
Berlin, où je trouve chaque jour une excitation nouvelle, 

« LE MINISTRE. — Mais il n'est pas du tout dans notre intérêt à nous que vous 
restiez ici pour y répandre vos écrits, qui seront sans doute aussi libres que vos 
manières de voir. 

« Mor. — Excellence, si l'état prussien en est à craindre une femme, j'ai peur 
qu'il ne soit bien malade. 

« Le ministre. — J'ai fort à faire. (N sort.) » 
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Cette sortie est évidemment selon toutes les règles du théâtre, c'est- 
dire on'ne saurait mieux motivée, M*%* Aston, après avoir inutile- 
ment porté son recours jusqu'au roi, fut obligée de vider les lieux, et 
il ne lui resta plus qu'à se pourvoir auprès du public, ce qu’elle ne 
manqua pas de faire. 

Vient donc enfin son Apologie. Elle y commence assez adroitement 
par se moquer des gens qui lui défendent de fumer au nom de l’état; 
elle demande grace pour avoir elle-même au bal invité ses cavaliers, 
puisqu'il n'y a pas de salon de ministre où cela ne se voie toutes les 
fois qu'on y danse un cotillon germanique et chrétien. M” Aston n'é- 
tait Malheureusement pas femme à se contenter d’avoir de l'esprit, et, 
sautant à pieds joints par-déssus les frivolités de sa cause, elle s'est 
dépêchée d'arriver au sérieux de son état, à sa philosophie de dame 
humanitaire. Elle a voulu braver ses dénonciateurs en arborant aussi 
baut qu'un étendard sa plus intime pensée. Voici la profession de foi 
qui termine sa publication de 1846; ce n'est ni plus ni moins qu’une 
déduction logique et pratique du principe de la libre personnalité fé- 
minine posé dès la première page de cet étrange petit livre; étrange, 
répétons-le toujours, non par le fond, que nous connaissons trop, car 
ik nous appartient, mais par l'ostentation naïve avec laquelle nos sot- 
tisés s'y déploient dans leur nudité. Nous avons eu des nuances et des 
habiletés de langage pour couvrir toutes les faussetés de situation ou 
de sentiment qu'il nous plaisait d'inventer; nos traducteurs n'y re- 
gardent point de si près et ne font point tant de cérémonie; ik recoi- 
vent et donnent sans scrupule notre mauvaise monnaie pour du bon 
argent. 


« Je ne crois point à la nécessité, je ne crois point à la sainteté du mariage, 
parce que je sais que son bonheur n'est, le plus souvent, que mensonge et 
hypocrisie. Je n'admets point une institution qui, tout en affectant de consa- 
crer et de sanctifier le droit de la personnalité, le foule aux pieds et l’outrage 
dans son sanctuaire, qui, en s’arrogeant la moralité la plus haute, ouvre la 
porte à toutes les immoralités, qui, sous prétexte de confirmer le lien des ames, 
ne fait qu'en autoriser le trafic. Je rejette le mariage, parce qu'il donne en 
propriété ce qui ne peut jamais être une propriété, la libre personnalité de la 
femme, parce qu'il donne un droit sur l'amour, et que, sur l'amour, le droit 
ne peut rien prétendre sans devenir aussitôt une brutale iniquité......… Notre 
siècle cependant est poussé par un ardent désir, par un élan plein d'espérance 
vers des formes plus libres qui laisseront enfin arriver l'essence humaine à la 
jouissance de tout son droit. George Sand marche devant nous comme la pro- 
phétesse de ce bel avenir, quand elle nous montre, avec une vérité saisissante, 
les déchiremens de notre condition actuelle. Toute la nouvelle littérature fran- 
aise n’est qu'une procession de douleur et de désir vers le temple du saint 
amour, hélas! trop profané. La seule émancipation que je rève, c’est de réta- 
blir le droit et la dignité de la femme sous un plus libre régime, par un plus 
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noble culte de l'amour; mais, pour cet autre culte, il faut avant tout que les 
femmes puisent, dans une instruction plus profonde, une plus haute conscience 
d’elles-mèmes. C'est l'instruction qui prête à la vie et à l'amour cette liberté 
intérieure sans laquelle toute liberté extérieure n'est qu'une chimere. 1 ne s'a- 
git pas ici de l'instruction des jeunes communiantes ou de celle des pénsion! 
nats; il s’agit de cette vie sublime de la pensée pour laquelle la femme est ss 
bien faite que l'homme. L'idée sans doute, chez elle, tourne vite au sentiment, 
elle se personnifie, elle s'incarne pour lui aller au cœur... Qu'est-ce que cela 
prouve, sinon que le sentiment réclame une liberté aussi entière que l'idée, .et 
ne doit point être défloré par une indigne contrainte? De même que les fils de 
ce siècle qui ont l'instinct du temps où ils vivent réclament la liberté de l'idée 
pour que le souverain bien de l'homme ne soit plus livré au caprice et au bon 
plaisir, de mème les vraies filles de notre âge veulent la liberté du sentiment. » 


Le roman de Mr-Aston n'est, d'un bout à l’autre, que cette morale 
en action. L'action n’est pas si échauffée dans l’églogue de M": Kapp; 
inais cela tient sans doute à la diversité des tempéramens, car il ya 
concordance pour les principes. Et remarquez comme ces principes 
mènent d'application en application, et par quelle pente la femme 
auteur vient tomber dans une certaine politique, toujours la même, 
où la poussent les inexorables conséquences de son début. Cette fureur 
d'affranchissement individuel, ce besoin de secouer toutes les attaches 
de la vie privée que Mv° Aston exprime avec tant d'énergie vont bien- 
tôt la conduire à prendre en main la cause de tous les réveurs d'indé- 
pendance anarchique. Les « fils du siècle » auxquels elle reconnaitra 
le privilége d’avoir la conscience de leur temps, ce seront les héros 
des barricades. C’est un curieux et triste enseignement de voir l'esprit 
de révolte descendre ainsi dans la rue après avoir germé à l'ombre du 
foyer domestique. L'abime appelle l’abime. Si ce n’est en raison de 
circonstances aussi exceptionnelles qu’honorables, une fermame n'écrit 
guère pour le public que sous l'influence de deux sentimens, ou parce 
qu'elle est en insurrection contre tout ce qui l'entoure, ou parce qu’elle 
est en adoration vis-à-vis d'elle-même. Ces deux états de l'ame se 
touchent d’ailleurs d'assez près, et l’un et l’autre sont merveilleusement 
propres à l’incliner vers les passions envieuses qui font l'arsenal ordi- 
naire de toute démagogie. Pour parler sans détour, en prenant les gros 
mots du langage courant, je ne me permettrais peut-être pas de dire 
que, lorsque le sexe fragile a chaussé le bas bleu, il est de nécessité ab- 
solue réduit à se coiffer du bonnet rouge; mais je ne crois pas du 
moins qu'on puisse devenir une héroïne de la république sociale saps 
avoir, au préalable, concouru parmi les muses de la république des 
letixes. Le chemin se fait si vite! On a perdu les joies de l'intérieur, on 
ne songe plus à ses enfans que comme un musicien à son motif qu un 
peintre à son modèle; on ne les porte plus dans son cœur, on les pose 
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devant son imagination. L'imagination n’est pas, comme le cœur, fa- 
cile à contenter dans le silence; il lui faut un accompagnement, un 
orchestre. On va chercher l'orchestre, on en sollicite, on en provoque 
les fanfares; on quitte la maison pour la place publique. La place pu- 
blique étourdit etenivre : on se laisse d'autant mieux séduire par les 
bruyantes récompenses qu’elle décerne, que l’on est moins sensible aux 
chastes et douces récompenses dont on pouvait jouir au fond de la 
maison. Or, le bruit de la foule n’est nulle part si enthousiaste qu'au- 
tour des yrandes idées fausses et des grands mots vides. C'est là qu'il 
faut courir, parce que l’insatiable passion d’applaudissemens ne donne 
plus ni repos ni trêve, et aussi, soyons-en sûrs, parce que le souvenir 
des biens charmans qu'on n’a plus revient avec une amertume dont 
on se venge en exaltant des biens mensongers. On prêche la fraternité 
du genre humain faute d'avoir su goûter la paix de la famille, et l’on 
met son orgueil à conspirer contre les tyrans sur le noir pavé des car- 
refours pour se dédommager de n'avoir pas compris la dignité d'une 
vie close sous un toit respecté. 

Que ce ne soit pas là l'histoire de toutes, tant mieux; c'est pourtant 
l'histoire de beaucoup. Toutes ne parcourent peut-être pas la même 
carrière; il en est qui coulent jusqu'aux bas-fonds de la route, il en 
est qui s'arrêtent le long de cette route lamentable : le courage leur 
manque pour aller plus loin, et de place en place elles marquent ainsi 
les étapes du funeste voyage. M° Aston, par exemple, est certainement 
en avance sur Me Kapp, et je ne les rapproche l’une de l’autre que 
pour mieux suivre le progrès qui conduit sur cette voie de degré en 
degré. Et puis le roman de Me Kapp enveloppe, pour ainsi dire, de 
longs voiles de lin, d’une longue robe de matrone, les mêmes doc- 
trines que Mv< Aston habille à la légère et lance vêtues de court à tra- 
vers les équipées d’une fantaisie très peu virginale. Le contraste de ces 
mérites si divers ne les fera que mieux ressortir; la couleur élégiaque 
et monotone de Manhold donnera plus d'effet aux peintures tapageuses 
de Mse Aston. Je confesse tout bas ce vulgaire expédient de ma critique, 
et je supplie la gravité de M®° Kapp de ne s'en point trop indigner. 


IL. 


Manhold est un sujet très complexe; je ne serais pas éloigné de 
penser que l’auteur a changé deux ou trois fois d’idée dans le cours 
de son œuvre, mais ce sont toutes idées également empreintes de la 
même foi humanitaire. Je néglige donc les nœuds et les reprises pour 
suivre de mon mieux le plus gros fil de la trame; quoique confuse, la 
trame est courte, 
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Manhold est un enfant de l'amour, né dans de singulières circon: 
stances. Le comte Mœnheim, son père, en même temps qu'il se don: 
nait ce rejeton de la main gauche, avait eu de la comtesse son épouse 
un fils très légitime. Celle-ci étant morte presque aussitôt, le eomte 
avait choisi la mère de son bâtard pour nourrir l'héritier de son nom. 
et lui avait ainsi remis de bonne amitié le soin des deux jumeaux ou 
quasi-jumeaux. Il ne prévoyait pas que la maîtresse délaissée serait 
femme à se venger par un véritable tour de nourrice, à punir son in 
fidèle en troquant ses nourrissons. Les marmots ne different, à ce qu'il 
paraît, l’un de l’autre que par la dimension d’une tache qu'ils ont sur 
le cou , et le secret de la tache n’est connu que d’une vieille nonné 
à moitié folle. Sophie, après avoir hésité quelque temps vis-à-vis des 
deux berceaux, dépose son propre fils dans celui du petit comte et 
prend ce dernier dans sa famille, car elle entre aussitôt en ménage. 
vu qu'il s'est trouvé là juste à point un brave homme, patriote avant 
tout, pour l’épouser, elle et son enfant volé. Le vrai descendant des 
Mœnheim est donc élevé en qualité de Paul Rollert (c’est le nom du 
mari de sa prétendue mère), et l'heureux fruit des faiblesses de Sophie 
succède à son père naturel dans la possession de ses honneurs et de 
ses biens. Une fois en âge d'homme, ce faux Mænheim se marie lui- 
même avec une jeune personne qui est la femme modele du roman 
de M": Kapp, et de cette union naissent deux filles. Je prie qu'on me 
pardonne l'exactitude scrupuleuse avec laquelle je vais de branche en 
branche le long de cet arbre généalogique; la simple histoire que je 
résume tient trois générations. 

Ce nouveau comte de hasard chasse de race et n’est pas un plus hon- 
nête mari que son père. Après avoir fait pendant très peu de temps le 
bonheur de son admirable épouse Nanna, il se dérange. Un perfide ami 
l'entraine de désordre en désordre, et il gaspille sa fortune tout en 
courtisant de trop près les soubrettes. les jardimieres et les laitières du 
château. Quand il a mangé son avoir, il court en Amérique après le 
traître compagnon qui l'a quitté une fois sa bourse vide; il veut se 
venger et se reconstruire une existence. La triste Nanna, déchue de 
ses grandeurs, est recueillie par un paysan vertueux, qui la loge dans 
une petite maison cachée sous les pampres. Pour comble de malheur, 
Nanna est devenue aveugle, et cela-par un accident aussi fâcheux qu’il 
est peu poétique. Le jour du départ de son terrible mari a été le der- 
nier qui ait lui pour elle, Le brutal, impatient de voir la tendresse 
conjugale prolonger outre mesure la seène des adieux, a si rudement 
repoussé la pauvre éplorée qu’elle est allée tomber sur une chaise dont 
le dossier pointu lui a erevé un œil: l’autre a suivi. Hätons-nous de 
dire que Nanna n'en est restée ni moins belle ni moins touehante 
dans le modeste asile où elle élève philosophiquement ses deux filles, 
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Fridoline et Elfride. Ces noms-là disent tout : Fridoline sera le page, 
le gamin de cette bucolique; Elfride en est le saule pleureur, la jeune 
Anglaise au voile vert et aux lunettes bleues. 

Dans le village cependant où s'écoule au milieu d’une paix mélanco- 
lique l’obseure existence de ces êtres intéressans, arrive après bien des 
années un étranger d'apparence fort bizarre, maigre, pâle, le nez mar- 
qué d'une cicatrice rouge comme le sang, qui lui partage aussi toute 
la joue gauche. Cet étranger méconnaissable n'est ni plus ni moins que 
le mauvais comte, qui a refait ses affaires en Amérique, et qui veut 
maintenant refaire sa réputation dans son pays. Un coup de tomawhak 
l'asdéfiguré, il a même été scalpé, ou à peu près, par les sauvages; 
mais, corrigé par l'expérience, il ne pense plus qu’à regagner honné- 
tement tous les cœurs qu'il avait scandalisés. Sous le nom de Manhold, 
il achète un domaine de paysan à deux pas de la petite maison tapissée 
de vignes où respire sa famille. Il n’y a pas au monde un meilleur 
voisin; par toute la Terre-Rouge de Westphalie (c’est là le théâtre de 
l'action), il n'y à pas un plus sage et plus généreux campagnard. Dans 
ce voisin sans pareil, Nanna ne devine pas son époux, ses filles n'ont 
jamais vu leur père: les habitans de l'endroit se demandent bien tout 
bas si ce n'est pas là leur ancien seigneur; mais il fronce le sourcil 
quand on a seulement l'air de vouloir lui dire : Votre grace! et, au de- 
meurant, sa rouge cicatrice lui tient lieu de faux nez. Manhold profite 
en conscience de cet incognito pour réparer tous ses torts d'autrefois, 
pour remettre à bien les filles qu'il avait mises ou tenté de mettre à 
mal, pour retirer du vagabondage un mécliant drôle issu de ses œu- 
vres, rameau bâtard de la souche bâtarde des Mœænheim. A force de 
bons soins, le prétendu Manhold rachète ainsi les crimes de l’ancien 
Mœnheim , qui n’était pourtant pas plus Mœnheim , souvenez-vous-en 
bien, qu’il n'est maintenant Manhold. La récompense couronne l'ex- 
piation; le père de famille se fait reconnaître et rentre dans le giron 
domestique avec la bénédiction universelle, 

Mais alors, nouvelle péripétie : le vrai Mœnheim, qui a grandi, qui a 
müri sous le nom de Paul Rollert, apprend de sa vieille nourrice mou- 
rante le mauvais tour qu’elle lui a joué lorsqu'il était dans les langes. 
Aussitôt instruit de son véritable destin, il s'empresse de revendiquer 
le rang qui lui appartenait, et avec le rang toutes ses dépendances, les 
domaines dissipés et puis recouvrés par son frère naturel. L'épreuve 
est cruelle pour Manhold de ne plus pouvoir être désormais que Man- 
hold, s’il n'aime mieux s'appeler à son tour Paul Rollert. C’en est fait 
néanmoins : la vieille nonne , témoin de la naissance des deux enfans, 
à déclaré que la vraie tache, le bon signe, n’était pas celui que porté 
à la nuque le mari de Nanna, Ce sera là désormais son seul titre; il 
‘enfonce plus courageusement que jamais dans sa médiocrité, et les 
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deux époux vivent heureux avec leurs filles, quoiqué l'histoire n’ajoute 
pas qu'ils aient eu d’autres enfans. 

Telle est en raccourci la fable de M®° Kapp, et, réduite à ce trait ra- 
pide, elle ne diffère pas beaucoup d'un conte de Berquin. H n'y aurait 
point lieu d'y prendre plus d'intérêt, n'était la broderie de la berquinade, 
Cette broderie n’est point de l'invention de l’auteur, elle est empruntée 
à tous les artistes que nous avons eu le bonheur de posséder chez nous. 
Plus le fond lui-même, qui est bien à M° Kapp, paraît pauvre et dé: 
nué, plus il est évident que M®° Kapp n'est pas responsable du luxe de 
ses fioritures. Elle n'a fait que se baisser pour ramasser à pleines mains 
le goût du siècle, le nôtre en particulier, et il ne laisse pas d’être pi- 
quant de le trouver ainsi jeté par poignées sur cette historiette enfan- 
tine comme du gros sel ou du poivre long dans une jatte de lait. Ce 
Manhold aurait pu vivre à toutes les époques qu'on eût voulu; rien 
n'empêchait de l'habiller en costume Louis XV ou Louis XIV, même 
de le barder féodalement. Sa Nanna était un pendant comme un autre 
à la Griselidis du moyen-àge. M": Kapp a décidé que ses héros seraient 
nos contemporains de l’année dernière, et qu'ils parleraient tous les 
jours de la révolution allemande du mois de mars 1848. Aussitôt que 
nous sortons du vallon fleuri de la Terre-Rouge et des tonnelles de la 
petite maison blanche, nous tombons en plein gâchis révolutionnaire. 
Rien n'y manque : ni les conquêtes de mars (Mærz-Errungenschaften), 
mot sonore et chose éphémère, comme tous les vocables issus de pa- 
reilles conjonctures, comme toutes les glorieuses que nous avons nous- 
mèmes baptisées, ni la croisade nationale contre le Danemark, ni le 
parlement de Saint-Paul, ni le fameux armistice de Malmoë, ni Fé- 
meute de Francfort, ni l'admiration béate pour les étudians de l’Aula 
viennoise, ni la sainte horreur pour les manteaux rouges de Jellachich. 
On dirait que M Kapp a pris à tâche d’enfourner de gré ou de force 
tous les événemens de l’année courante, pour se donner plus d'actua- 
lité, comme nous disons dans notre patois d'aujourd'hui. 

Ses personnages sont eux-mêmes mêlés à toute la bagarre. Le fils 
légitime du comte Mæœnheim, le Paul Rollert qui vient dépouiller Man- 
hold en lui restituant le désavantage de sa descendance authentique, 
Paul Rollert est un député de Francfort qui siége à l'extrême gauche 
selon les principes républicains puisés à l'école de son père putatif; 
mais bon sang ne peut mentir, et l'aristocrate sans le savoir grondè 
d’instinct sous sa peau démocratique. « Il avait de beaux yeux brun- 
clair que ses profondes et sombres pensées avaient changés en une 
paire de cavernes incendiées par la flamme d’une ame passionnée. 
Et quand on le voyait ainsi rêver, on avait tout de suite besoin de re- 
poser ses regards dans les clartés azurées des cieux. » C'était donc un 

de ces radicaux comme il y en à tant, un radical par mauvaise hu- 
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meur, qui n'avait fait qu'un mariage de dépit avec l'égalité et la fra- 
ternité. Aussi, quand il est une fois informé de son état légal, il va 
s'asseoir à Saint-Paul sur les bancs des privilégiés, des propriétaires et 
des doctrinaires; il demande une charte avec deux chambres et la paix 
à tout prix; il affecte d’avoir peur du communisme et du prolétariat; 
bref, il n’est plus occupé qu'à deux choses : à se contempler au miroir 
pour, se répéter qu'il avait bien le protil d’un grand seigneur, à se dé- 
mener en l'honneur du progrès modéré et de la monarchie constitu- 
tionnelle, Je n’invente rien et je traduis presque. M"° Kapp emprunte 
à l'Ami des Enfans son type du frère égoïste et orgueilleux; mais qu’in- 
vente-t-elle pour le punir, lorsque vient l'heure du châtiment? Elle le 
condamne à passer dans le camp de la réaction. Voilà certainement 
une poétique et une moralité plus neuves que celles de Berquin. 

Cette pauvre constituante de Francfort, qui n’a été chanceuse en 
quoi que ce soit, n’a pas plus de bonheur auprès de M"° Kapp, et re- 
çoit d'elle à bout portant des complimens très médiocres. Le parti des 
professeurs est représenté dans Manhold par un honnête pédagogue qui 
porte partout avec lui un ennui si épais, qu'il fait figure à part au 
milieu même des autres. L'objet de toutes les tendresses de l’auteur 
est au contraire un jeune étudiant de Vienne qui renie le nom de son 
père, brave capitaine au service de l'Autriche, et ne manque point une 
émeule, pas plus celles du Mein que celles du Danube. Pierre Meyer 
exécute avec la langoureuse Elfride un concert patriotique et plato- 
nique dont toutes les notes, moitié amoureuses, moitié républicaines, 
sonnent d'un son faux à faire frémir ou bâiller. C'est une singulière 
impuissance et qui mériterait un long commentaire que la stérilité 
misérable de nos modernes rèveries démagogiques pour tout ce qui 
est œuvre d'art et de goût. Je voudrais prouver qu’elles ne sont point 
conformes aux notions éternelles du bon et du juste par cela seul 
qu'elles sont si étrangères à la notion du vrai et du beau. Il y a dans 
toutes les imaginations une pastorale vieille comme le temps et jeune 
Comme l'amour, j'entends parler de ce drame charmant qui recom- 
mence incessamment depuis que le monde est monde, toutes les fois 
que deux êtres innocens et purs se trouvent à leur insu poussés l’un 
vers l’autre par ce mystérieux attrait de l'ame et des sens dont la ma- 
gie les étonne en les subjuguant. Or, apprenez ce que deviennent 
Daphnis et Chloé, Paul et Virginie, transfigurés à la guise de nos prè- 
cheurs de fraternité; apprenez comment la poésie du progrès nous 
massacre ces beaux adolescens! Elfride n'est ni plus ni moins que la 
Chloé, que la Virginie de Mwe Kapp. Je sais bien que M”° Kapp ne met 
pas grande malice à déguiser sous un prestige quelconque la maussa-: 
derie de son personnage , et je ne doute pas que l’auteur de Consuelo 
n'en eùt, par exemple, tiré meilleur parti; mais cette maladresse même 
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est précieuse parce qu'éllé trahit au naturel la sotte et pauvre mine 
de semblables créations. 

Elfride a été finir son éducation dans une famille des environs de 
Francfort, où elle rencontré une autre jeune fille nommée Alwine, qui 
est ou à peu près la fiancée de Pierre Meyer. Celui-ci tombe comme 
l'éclair entre les nouvelles amies; il arrive en cachette du fond d'un de 
ces carrefours où périrent Auerswald et Lichnowski. « Permettez, de- 
mande Alwine à Elfride, que je vous présente Pierre Meyer, un étu- 
diant de Vienne. — Un étudiant de Vienne! s’écrie Elfride transportée. 
— En chair et en os, mademoiselle, répond élégamment le trop ai- 
mable émeutier. Avez-vous oui raconter où lu quelque chose de 
nous? » — Justement Elfride connaît le nom et les mérites de Pierre 
Meyer par les journaux qu’elle lisait tous les soirs à sa mère aveugle 
dans le silence du vallon, le Peuple de Westphalie peut-être, ou le 
Travailleur de la Terre-Rouge. O Chloé, ce n'étaient pas les journaux 
qui vous disaient que Daphnis était Daphnis! O Virginie, les journaux 
v'arrivaient pas jusque sous l'ombre de vos bananiers! Elfride est 
même si bien au courant, qu’elle en remontre à Pierre Meyer, « qui 
n'a pas lu de journaux depuis des siècles; » elle lui annonce la révolu- 
tion viennoise du 6 octobre, celle dont les héros assassinèrent par façon 
d'intermède le général comte de Latour, pendirent à une lanterne le 
cadavre mutilé du loyal soldat, et tirèrent dessus comme dans une cible. 
L'étudiant s'exclame, désespéré : «Je dois partir, je pars. Les écoles se 
battent, et je n’y suis point! » N'est-ce pas le vrai Crillon de la répu- 
blique rouge? Alwine, dans l’idée de M Kapp, figure une Agnès con- 
servatrice et modérée dont les mesquins sentimens doivent servir de 
repoussoir à la brillante exaltation d'Elfride. Alwine soupire; elle au- 
rait la faiblesse de vouloir garder auprès d'elle le paladin de l'Aula. Le 
paladin réplique : 


« Ah! Alwine, en ce point-là nous ne nous comprenons plus. Raisonnable 
et prudente comme la vieillesse, vous n'avez pas en politique cette jeunesse 
dont vous êtes pourtant une si ravissante image. Croyez-vous que si nous nous 
fussions tant consultés dans l’Aula, notre enthousiasme aurait atteint jusqu'à 
ce degré d’audace? La réflexion eût été pour nous le coup de la mort. Une ré- 
volution est un poème que le poète portait en lui-même sans le savoir, sans en 
avoir conscience, et qui jaillit de sa plume à l'heure de l'inspiration sans autre 
règle que la loi de sa nature et de son génie. Notre révolution était-elle autre 
chose”? Elle existait dans le cœur des masses, dans l'esprit des libres penseurs, 
comme le poème existe avant sa révélation dans l'ame du poète. Elle s'est 
maniestée dans une heure à jamais mémorable. Et comme il est divin de se 
voir ainsi compris à la première lecture! ajouta-t-il avec un mouvement de 
joie, et il saisit la main d’Elfride et la baisa. » 


Voilà qui vaut mieux que les rondeaux de Bensérade : cela s'appelle 
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mettre l'insurrection en madrigaux, et pour celui-là vraiment la chute 
en est galante. Ne nous moquons pas trop pourtant de ce jargon d'outre- 
Rhin, car c'est sur nous, c’est sur notre charade de février, qu'on a 
pris mesure pour tailler ce bel éloge de l’émeute; c’est nous qui, les 
premiers, nous sommes prêtés si complaisamment à payer les frais des 
fantaisies poétiques de nos littérateurs en détresse; c'est chez nous que 
la révolution a été au pied de la lettre le poème artificiel d'un impro- 
visateur aux abois, la continuation pratique d'un mauvais feuilleton. 

Elfride, qui est généreuse, essaie d’excuser l'indifférence de sa com- 
pagne, et veut lui donner meilleur air au point de vue démocratique; 
mais Alwine n'accepte point cette indulgente pitié : « Je ne prends, 
dit-elle, aucun plaisir à la politique, et tous vos discours sur la liberté, 
l'unité et la fraternité me font rire comme les querelles de mon chat 
avec mon chien, » La mutinerie de cette enfant rétrograde n'est pas 
sans doute un modèle de grace, mais elle a du sens apres tout. Pierre 
Meyer, inexorable, s'en va continuer à Vienne son métier de Frane- 
{ort, et Elfride s'enfonce dans ses études. Ces deux jeunes cœurs «sont 
beureux de la hauteur de leurs sentimens; ils nagent comme de har- 
dis nageurs sur les flots du temps. L'ame d’Elfride s’'embrasait, elle 
était tout amour, mais c'était un amour tel que le comporte notre 
siècle dans les esprits qui aspirent à la liberté; c'était un amour qui, 
contenu par la conscience la plus sublime, ne pouvait se soumettre ni 
à prouver sa légitimité par la sèche analyse, ni à subir les liens étroits 
de la morale usuelle, » Voyez-vous la théorie de la libre personnalité 
que M” Aston nous exposait tout à l'heure s’infiltrer au plus profond 
des entrailles de cette vierge socialiste et la conduire, Dieu sait où? 
La naïve Chloé n'avait pas, à coup sûr, autant de philosophie dans son 
fait; mais pour aller plus au naturel, le fait en somme était-il bien 
différent? Me Kapp n'en est point à s'inquiéter de ces bagatelles; elle 
prend les gens et les choses de plus haut; son couple amoureux plane 
sur des cimes où tout autre gèlerait : « O gloire, à unité de la grande 
patrie commune! O nos chères espérances détruites! qu'était-ce pour 
vous ranimer que l’ardeur isolée de cette tendre adolescence? qu'était- 
ce que ces deux aérolithes dans les sombres régions d’un ciel sans 
étoiles, ou plutôt dans les steppes et les sables de la stupidité, de l'in- 
différence et de la paix à tout prix du bourgeoisisme? » 

Nous n’en finirions pas avec cette histoire d'Elfride; arrivons tout 
de suite à la conclusion. Pierre Meyer envoie à son amie le journal 
du siége de Vienne; c’est en prose et en vers comme les Lettres sur la 
mythologie, et cela se termine par un dizain où il est écrit que « Kos- 
suth portera l'oriflamme aussi long-temps que les jours succéderont 
aux nuits, aussi long-temps que les arbres s'élanceront dans les airs, 
aussi long-temps, etc., etc. » Pierre Meyer a donc rejoint l'armée des 
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Magyars quand Vienne a succombé; il est blessé à Kapolna; il revient 
mourir sous le toit de la famille d’Elfride, en causant politique avec 
l'idole de son ame. Elfride passe aussitôt à l'état de femme de lettres. 


Tel est du moins, pour moi, le sens de ces dernières paroles que lui 
consacre Me° Kapp : 


« Elfride sentit ses yeux s'obscurcir de larmes; mais elle ne permit point à ses 
larmes de tomber sur la poussière de la terre, à laquelle l'ame de Pierre Meyer 
avait si victorieusement échappé. Pleine d'espérance, elle lui tressa une cou- 
ronne de lauriers, et garda son souvenir en elle, comme la rose garde dans son 
calice les gouttes d'une pluie d'orage. Lorsqu'elle exprima son souvenir dans 
ses chants, on eût dit la vapeur écumante, la fougue déchaïînée du jus de la 
grappe. » 


N'entendez-vous pas, dans cette phraséologie, l'écho lointain et gros- 
sier de George Sand à ses heures de mauvais style? Le mauvais se 
prend là-bas plus que le bon. 

Toutes ces figures, si germaniques qu'elles soient, portent ainsi 
des masques où notre empreinte est encore fraiche, et c’est cette laide 
empreinte que je ne me lasse pas de montrer. Reste, pour compléter 
la galerie, les portraits des deux principaux personnages, de l'épouse 
parfaite et de l'époux corrigé, de Manhold et de Nanna. Manhold n'a 
point de destination politique dans le roman de M Kapp; il représente 
une mission d'un ordre encore supérieur. Ce n'est pas que son opi- 
nion soit douteuse, il voit clair aux destinées du monde; il croit fer- 
mement que les idées qui le traversent maintenant « à la manière des 
comètes et des étoiles filantes » le vaincront un jour; il est « sûr que 
le messie est déjà né. » Sa femme même, la magnanime Nanna, est au 
moment de l'envoyer, n'importe où, siéger sur les bancs de quelque 
montagne, ou tirailler derrière les pavés de quelque barricade; mais 
il lui expose humblement qu'il n’est pas encore assez fixé dans le 
pays pour être député, et qu'il est déjà de sens trop rassis pour s'aller 
faire tuer mal à propos. Ce n’est pas là son rôle. Il a été créé et baptisé 
pour être l’incarnation d’un dogme humanitaire, de la doctrine du 
châtiment sans douleur et de l’expiation agréable. On se souvient peut- 
être encore un peu de l'an de grace et d'imprévoyance où la société 
polie se nourrissait assidument du pain quotidien que lui pétrissait le 
génie philanthropique de M. Eugène Sue. Hélas! qui est-ce qui n'en à 
pas vu manger de ce pain-là, bravement, sérieusement, en famille, 
entre gens éclairés de la meilleure compagnie, entre conservateurs 
progressistes? et comme on le digérait avec aise! et comme on discu- 
tait d’un beau sang-froid les méthodes pénitentiaires de l'auteur des 
Mystères de Paris, les procédés nouveaux à l’aide desquels il morali- 
sait les assassins en évitant de les trop chagriner, — l'assassin par bru- 
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talité en lui crevant les yeux (bien entendu sans le faire souffrir), pour 
humilier sa violence devant la faiblesse d’un enfant, — l'assassin par 
tempérament en lui achetant un étal de boucher, pour le mettre à 
même de passer ses rouges rages sur d’innocens agneaux. 

Vous tous qui avez goûté ces rares inventions, qui vous êtes dit que 
cela ne serait pas si mal, que la loi était cruellement impitoyable et le 
criminel éminemment respectable, frappez-vous la poitrine en con- 
science, car ce sont ces inventions-là et d'autres pareilles qui ont miné 
sous vos pas le sol moral du pays! Ne rions donc point quand nous les 
retrouvons rédigées en formules pédantesques ou pathétiques dans le 
méchant livre d'où sortent toutes ces réminiscences qui m'’assaillent : 
Mwe Kapp a été la dupe de notre propre duperie. Voici en quels termes 
solennels elle annonce et elle explique le genre de réparation qui va 
replacer Manhold au niveau de la sublime Nanna, et le rendre digne 
d'une femme si précieuse; nous reconnaîtrons encore nos inspirations 
au passage : 


« Du temps pour s'examiner et se recueillir, on en donne assez aux soi- 
disant criminels que nous gardons dans nos prisons; mais ce qui leur manque 
et ce qu'on devrait leur donner, c'est le moyen de s'exercer librement à vou- 
loir et à faire le bien pour arriver à une véritable résipiscence. On croit avoir 
tout sauvé quand on a mis à la place la prière et la foi. Ah! laissez ce sombre 
désert de la croyance, cette insoutenable et cruelle théorie de la foi, qui ne peut 
se manifester par aucune réalité positive, et tournez-vous en vous-même. En 
vous-même, il existe une morale plus pure et plus amoureuse, un fond plus 
riche en vertu nourrissante et fortifiante, une nature mieux faite et un déve- 
loppement plus conforme à la nature que dans les dogmes et les mystères de 
l'église militante et fanatisée. Il y en a qui devancent leur époque, et qui, du 
haut de leur conscience, comme Moïse du mont Nebo, apcrcevant cette mo- 
rale de l'avenir, la saluent comme une terre de promesse; mais il n’est réservé 
de l'atteindre qu'à d'autres générations. Elle s'approche cependant, et celui-là 
seul qui ne veut pas entendre n'entend pas son vigoureux coup d'aile. 

« Non, ne me conduisez pas auprès de cette femme, de cet homme, auprès 
de ce jeune garçon ou de cette jeune fille, en me disant : Ils croient et con- 
fessent, ils s'abaissent sous la main de Dieu! Je pense, moi, que ce sont ou des 
natures débiles, trop énervées pour une véritable amélioration, ou bien des 
hypocrites. Amenez-moi vos prétendus endurcis, les hommes à la puissante 
volonté, les forts; je vais les tirer de leur prison, les placer là où ils ont failli, 
les remettre sur le théâtre de leur faute, non pour les y attacher au pilori de la 
médisance et du préjugé, mais pour les y appeler à une activité plus bienfai- 
sante. Je-ne leur dirai pas : Priez et espérez en un meilleur monde! Je leur 
dirai: Travaillez, rendez-vous utiles aux autres, et cette vie vous offrira encore 


une plus belle récompense qu'à beaucoup d’entre ceux dont on n'a jamais con- 
testé la valeur morale, » ! 


C'est Mwe Kapp qui parle ici en son nom; mais cette dissertation ho- 


milétique ne serait pas autrement déplacée dans la bouche de son hé- 
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roïne, qui, au plus serré du roman, interrompt souvent l’action pour 
se livrer à ce genre d'éloquence. La vertueuse Nanna n'est pas, on le 
voit, pourvue d'une piété plus orthodoxe que M®° Kapp elle-même. 
Nanna, si douce et si compatissante, n’en appartient pas moins à cette 
fière école de la libre personnalité dont M»: Aston nous a révélé le fond; 
elle y a sans doute introduit sa fille Elfride, et c’est une école qui 
mène loin. Quel singulier dérangement que celui qui peut assez trou- 
bler l'esprit d’une femme pour la porter jusqu'à renier cette naturelle 
dépendance de son sexe d’où lui vient sa force et son charme! Quelle 
étrange dépravation d'idées ne faut-il pas pour avoir l'ambition de cette 
virilité monstrueuse! Écoutez discuter cette thèse à l’allemande, Le 
député classique de Saint-Paul, le professeur Auring, soutient le droit 
de la barbe; Nanna lui répond, et c’est un dialogue en règle. 


« Lorsque les hommes emploient toutes les forces de leur intelligence à sou- 
‘enir que la femme a son moi, son point d'appui, son centre de gravité hors d'elle- 
mème et seulement dans l’homme, que c’est par l’homme seul qu'elle arrive à 
la liberté, combien ils s’éloignent de la nature, et comme ils se perdent en partant 
de ce faux principe! Comme ils méconnaissent le devoir que leur impose notre 
triste condition présente et notre foi dans un avenir meilleur, le devoir sacré 
de rendre la femme libre et de lui donner son point d'appui en elle-même! » 


Le professeur fait bien quelques objections; il a peur que la tyran- 
nie monocéphale de l’homme ne dégénère en anarchie oligarchique. 
Mr Nanna le rassure. 

« Oh! que vous êtes vraiment un rouge impérialiste et monarchiste de là 
droite! Est-ce que l'amour n'est pas là pour tout unir, pour tout égaliser, pour 
vous attirer les sympathies et vous abandonner la souveraineté sans conteste? » 


Et plus bas : 


« Oh! vous, homme de la science, de l'intelligence nue, pointue, anguleuse, 
analytique, vous qui n'avez jamais rencontré la femme avec le feu central, le 
feu solaire, le feu magnétique et fusionniste de son amour, de son intelligence 
et de sa bonté réunies, vous finissez par vous racornir dans la sécheresse de 
votre petite raison abstraite et anatomisante, qui ne vous laisse plus rien de 
votre humanité, etc., etc. » 


Molière s'est moqué des précieuses de son temps, dont tout le crime 
était de vouloir ajouter à la noblesse du beau langage. Que c'étaient 
pourtant d'aimables pédantes à côté des précieuses du nouveau monde! 
Il les trouvait trop hardies d'’affecter tant d'autorité sur les manières 
et sur le discours; encore n'était-ce qu'aux bourgeoises savantes, n'é- 
tait-ce qu'aux fausses précieuses qu'il s’en prenait, et il a soin de nous 
avertir qu’il respectait les véritables. Nous n'avons plus aujourd'hui 
que les fausses et les ridicules; seulement leurs prétentions ont changé 
d'objet. Négligeant beaucoup la grammaire, elles entreprennent de ré- 
genter la vie publique: elles ont quitté la physique et les sonnets pour la 
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science sociale. La révolte de la femme contre l’homme gardait tou- 
jours dans Molière, même en son plus bel apparat, tout un côté plai- 
sant par où elle se rattachait à l'ancienne et inoffensive raillerie des 
fabliaux. Les gausseries du moyen-âge à l'endroit de la comédie con- 
jugale n'étaient que divertissemens purs; on était si sûr du divin fon- 
dement des institutions domestiques, qu'on se jouait sans autre con- 
séquence avec les misères et la fragilité de leur humaine enveloppe. 
Le jeu maintenant est devenu un drame : on dédaignerait d'échapper 
par légèreté à la discipline de la famille, on brise le joug par système; 
iln'y a plus de maris trompés, il n’y a que des femmes qui protestent, 
chacune selon ses moyens. 

Les moyens de Nanna sont entre tous des moins eriminels; elle est 
prècheuse de son métier,et, quand elle arrive de la théorie à la pratique, 
tout ce qu'elle essaie de plus décisif pour hâter l'émancipation du genre 
humain, c’est de fonder des salles d'asile, de vraies salles d'asile socia- 
listes par exemple, et dont la donnée pourrait au besoin servir de mo- 
dèle. On évite soigneusement d'y parler de Dieu aux petits enfans, de les 
épouvanter de Dieu; en revanche on leur apprend l'entomologie et l'or- 
nithologie. Rien de plus sérieux et de plus onctueux que la façon dont 
Nanna débite ce salutaire enseignement. Apres tout, Nanna ne manque 
pas d’avoir une religion à sa manière, mais elle y veut marcher «sans 
balancier; » elle a eu le courage «de déshabiller la madone de Lorette, 
et ce qui lui est resté, c’est la vierge de Saïs moins son voile. » — « Ah! 
Nanna, s'écrie une pauvre servante qu'elle étourdit de ce curieux ser- 
mon, je ne pourrai jamais atteindre ces hauteurs, et la tête me tourne!» 
Encore une fois, Nanna n’est qu'une prêcheuse, et il s'en faut que ce 
soit la prêcheuse de Jean-Jacques, quoiqu'il y ait des gens, dont je 
ne suis pas, qui prétendraient peut-être qu’elle en descend en droite 
ligne. Nanna prèche au coin du feu ou à l'ombre de son figuier; elle 
est assise dans les clartés mourantes du couchant, avec ses paupières 
immobiles et closes, avec la tête penchée sur son sein, avec sa pâle 
figure baignée de ses longs cheveux noirs, L'héroïne de Me Aston en- 
tend autrement la protestation des filles du siècle contre les tyrannies 
du passé. Elle est équipée de pied en cap en soldat du progrès : elle a 
endossé la blouse des travailleurs, elle a ceint le pantalon des femmes 
libres, elle lient à la main les pistolets de l'émeute, et, admirez l'incon- 
sequence, Mwe Aston n'a pu s'empêcher de l'intituler la baronne Alice. 
Cette démocratie menteuse a toujours le goût des gens mal élevés pour 
les clinquans aristocratiques. 


HI. 


Il arrive d'ordinaire, dans les ouvrages d'imagination , que l’auteur 
Sidentifie plus ou moins volontairement avec celle de ses figures dont 
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il lui plairait le mieux de tenir la place. Il n'y a guère de fable un peu 
vivante où l’on ne retrouve au premier plan, avec tous les embellisse- 
mens de l'idéal, la tète même du poète ou du romancier; c’est comme 
cela que les vieux maîtres aimaient à se représenter sur un coin de 
leurs toiles. Je serais bien étonné que Nanna ne fût pas tout le portrait 
de M"< Kapp, et je n'ai pas le moindre scrupule à risquer cette suppo- 
sition, car enfin Nanna, pour n'être point de la meilleure espèce des 
doctrinaires, n’en est pas moins au fond une honnête personne, hon- 
nête de la plus ennuyeuse honnêteté. Je n'oserais, au contraire, me 
permettre de penser que M”° Aston ne fit qu'une seule et même ame, 
j'ajouterai qu'un seul et même corps, avec la prima donna de son ro- 
man. Ce serait de ma part une hardiesse trop blessante, et, jusqu'à ce 
que Mr< Aston ait publié de nouvelles confessions, j'ai le droit de dis- 
tinguer entre elle et le type auquel elle s’est complue. Cette baronne 
Alice est pourtant bien sa création favorite, et telle est en conscience 
la nature de ce rôle, que je serais embarrassé d'en parler ici très lon- 
guement. Tout ce que j'en puis dire de plus clair, c’est que la baronne 
use, pour affilier des conspirateurs ou surprendre des conspiralions, de 
la ressource intime que M»: de Warrens employait pour s'attacher de 
bons domestiques, et cela, il faut l'avouer, avec un zèle d'autant plus 
vif qu’il est beaucoup moins désintéressé que celui de l'insensibie pa- 
tronne des Charmettes. Le roman dans lequel la baronne tient ainsi le 
dé d’une conversation difficile à rapporter tout entière ne comporte 
pas non plus lui-même une analyse très étendue. Il n’y a pas là de ces 
morceaux de style qu'on puisse citer comme des échantillons de la 
pensée de l’auteur : la pensée est devenue chair; tout se passe en action, 
et cette action aussi peu éloquente qu'un mélodrame est l'illustration 
la plus saisissante et la plus brutale des principes dont nous n'avons 
fait encore qu'examiner la théorie. Allons d’abord au fond du sujet. 
On peut dire des révolutions de 1848 que le pied leur a glissé dans le 
sang de l'assassinat. A Rome, à Vienne, à Francfort, ne parlons point 
de Paris, elles ont succombé sous l'horreur qui accompagnait leurs 
débuts. La mort du général d’Auerswald et du prince Lichnowski à 
déshonoré en ‘Allemagne le parti qui était obligé d'accepter la solida- 
rité de ces abominables violences. Les victimes lui ont été plus redou- 
tables et plus nuisibles du fond de leur tombe que de leur vivant. Le 
général d'Auerswald ne comptait point au premier rang parmi les 
membres influens de la droite dans l'enceinte de Saint-Paul. Le prince 
Lichnowski, malgré la facilité naturelle de son esprit et l'autorité crois- 
sante de sa parole, n'avait qu’une position contestée. I1 n'était pas des- 
tiné sans doute à la gloire de Mirabeau, mais il était aussi mal servi 
que lui par ses antécédens; sa jeunesse avait été plus orageuse que che- 
valeresque, et, parmi ses équipées, il y en avait qui sentaient l’aventu- 
rier très-moderne un peu plus que le paladin féodal. L’allusion déso- 
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bligeante que l’auteur d’Atta-Troll avait lancée sur ses campagnes et 
sur ses histoires de la Péninsule répondait dans le temps à un senti- 
ment assez unanime. Les allures de spadassin et l'humeur cassante du 
gentilhomme errant n'avaient point prévalu jadis contre cette sorte de 
répulsion dont il restait encore quelque chose chez les honnêtes gens; 
ses bonnes fortunes même avaient été trop publiques et trop comptées. 
La fin déplorable de Félix Lichnowski à couvert d'une ombre protec- 
trice toutes les fautes de sa vie en lui ôtant le loisir de les réparer. Il est 
tombé noblement; il ne s’est point abaissé devant la mort que lui ap- 
portaient d’affreuses mains, et, s’il avait méconnu quelquefois le vieil 
honneur nobiliaire en face du monde des plaisirs et des industries, il a 
retrouvé devant les bourreaux de l'anarchie tout l'honneur d’un soldat. 
La postérité n’en demandera pas plus à cette existence si courte; elle 
ne connaîtra que la gloire de ses derniers momens. 

Me Aston a voulu lui en apprendre davantage : elle a eu le courage 
de soulever les linceuls ensanglantés pour fouiller les secrets du mort; 
elle a écarté ce voile de miséricorde et de respect qui devait le défendre 
contre l'indiscrétion de souvenirs trop profanes. Elle a été ressusciter 
Lichnowski sous la terre sanglante où il avait cruellement acheté le 
droit de reposer en paix, et pourquoi ? pour emprunter à sa mémoire 
un sujet de roman, pour broder à ses dépens sur les rumeurs assou- 
pies de la chronique scandaleuse les fictions indécentes de sa propre 
invention. Elle s'est acharnée à mettre en une lumière sinistre ou hon- 
teuse cette ombre déjà effacée; elle l'a poursuivie de ses invectives, de 
ses médisances; elle l'a bafouée, calomniée avec une colère inexpli- 
cable, et il est vraiment impossible de croire que la passion politique 
ait seule inspiré cette rage féminine. On dirait quelque maîtresse dé- 
laissée qui jette du vitriol à la face de son amant; mais c’est un pâle 
visage de cadavre que Me Aston prend ainsi plaisir à déshonorer, et 
l'on ne sait ce qui manque le plus dans cette indignité, où du cœur 
ou de la pudeur. 

L'indignité est d'ailleurs d'autant plus choquante, que l'esprit et la 
vengeance de la femme s’y laissent partout reconnaître à des marques 
trop certaines. Mwe Aston ne s’est pas contentée de nous découvrir que 
le prince Lichnowski était un parjure et un fourbe en politique; elle 
lui trouve des torts d'un tout autre genre, mais presqu'également irré- 
missibles : «sa chevelure bouclée aurait à merveille accompagné son 
visage, si son front n’eût été trop bas de quelques lignes; il y aurait eu 
une gracieuse nonchalance dans la manière dont il posait ses gants 
sur le bord de son chapeau, si cette grace avait pu ne pas être affectée 
chez une nature qui n’était point réellement aristocratique. » Est-il rien 
de plus ridiculement odieux que ces réminiscences de boudoir dardées 
comme des coups d’épingle dans cette chair dépecée par les faux et 
les coutelas des bandits qui ont les sympathies déclarées de M"° Aston? 
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Et ce n'est pas assez cependant pour sa rancune; il ne lui suffit pas 
d'insulter Lichnowski tout seul : elle traîne dans son livre les noms 
des personnes encore vivantes qui passaient pour avoir reçu les hom- 
mages sans doute trop ébruités de ce hardi coureur d'aventures; quand 
elle ne les écrit pas en toutes lettres, elle ne les déguise qu'à moitié 
sous de transparens anagrammes. Jugez de la délicatesse qui permet 
à l’auteur de prendre avec son prochain de pareilles libertés! Peut-être 
aussi, pour tout dire, M*° Aston n'’a-elle pas cru très extraordinaire de 
raconter du prochain, et d’un prochain très réel, s’il vous plait, les 
mêmes faiblesses qu'elle semait à pleines mains sous les pas des beautés 
imaginaires dont elle a peuplé son roman. La réalité devait même lui 
paraitre assez pâle aupres des innombrables exploits qu'elle prêtait à 
ses héroïnes, sans seulement avoir l'air de penser qu'elle pût en cela 
les amoindrir. La duchesse de Nagas, qui existe et qui surtout a existé, 
est à cent coudées de la baronne Alice, qui n’a vécu que dans la cer- 
velle de M» Aston. Voilà comment Me Aston aura lâché ce traître 
pseudonyme; avec la richesse de son imagination, elle comptait sa 
verfidie pour peu de chose. 

Quant à la fable dans laquelle le pauvre Lichnowski figure ainsi au 
mépris de toutes les convenances, il est malaisé d'en rencontrer une 
plus absurde. M» Aston nous prévient qu'elle a publié ces esquisses 
révolutionnaires « pour remplir çà et là quelques petites lacunes dans 
le réseau des intrigues de la contre-révolution, dont le fil rouge échap- 
perait sans elle aux politiques les mieux informés. » Sur ce, elle entre 
en matière, et la scène s'ouvre à Vienne le long de la promenade qui 
traverse la place d'exercice. Nous sommes tout d'un coup transportés 
au beau milieu du terrible réseau dont Me Aston a démêlé la trame : 
nous tombons en face de trois curieux personnages, deux femmes 
d'abord, l'une et l’autre aux yeux bleus et aux cheveux noirs, l’une et 
l'autre éprouvées par plusieurs amours qui ont conduit l'ainée, la ba- 
ronne Alice, jusqu'au mépris, peu pratique il est vrai, de tous les 
hommes, et sa jeune amie, Lydia, jusqu'à une espèce de folie mystique 
assez prononcée pour la faire aller à la messe. Alice lève fièrement un 
front chargé de boucles magnifiques; les bandeaux qui s’aplatissent 
sur les tempes de Lydia sont l'emblème incontestable de sa mélancolie. 
Devinez un peu quel est le compagnon de ces deux charmantes femmes, 
dans cette allée où se presse la foule fashionable, par un soleil printanier 
de mars, de mars 1848, ne l'oublions pas, sous ces arbres dont les bour- 
geons poussent; devinez? Pas un autre que le confesseur de M"° la 
princesse de Metternich, un bel homme, un peu courbé, qui doit avoir 
quarante et quelques années, et dont le chapeau à larges bords recouvre 
une physionomie de marbre éclairée par des yeux où la passion et la 
froideur se jouent de la plus étrange façon. M: Aston consent à ne pas 
livrer son nom. et elle l'appelle tout bonnement le père Angélicus. 
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C'est pourtant un affreux jésuite qui joue le jeu de la révolution, à 
cette seule fin de tricher son partner. Il a des vues d’une profondeur 
qu'on ne saurait calculer d’après les indiscrétions, cette fois très ré- 
servées, de Mwe Aston. Il fait pour l'instant cause commune avec les 
révolutionnaires, parce qu'il estime que ses bizarres alliés ne nuisent 
pas à la contre-révolution. Ceux-ci, de leur côté, professent, par la 
boùche de Me Aston, qu'il leur faut une complète réaction pour ar- 
river à une révolution complète. C’est un cercle vicieux qui menace de 
s'éterniser. Le père Angélicus ne semble pas très inquiet de savoir 
comment il en sortira. « Nous avons chacun une mission différente, 
dit-il à la baronne, mais nos moyens sont les mêmes. J'ai besoin, pour 
accomplir la mienne, de l'appui du parti radical; il vous faut, pour la 
vôtre, les services du parti catholique. » H n’y a jamais eu de diplo- 
matie moins jésuitique, et le révérend père donne évidemment bien 
de l'avantage à celle qu'il ne craint pas d'appeler sa digne amie. Aussi 
la baronne traite avec lui de pair à compagnon, et lui fait rudement 
sentir qu'il ne gagnerait pas à rompre le pacte mystérieux. « Vous êtes 
une puissance, oui, et une considérable : vous représentez l’église; 
mais moi, prenez-y garde, je suis une puissance aussi : je suis le pro- 
létariat et l'aristocratie en une même personne. » Tels sont les discours 
échangés par ces promeneurs sans pareils dans les Champs-Elysées de 
Vienne à l'heure du beau monde. 

Par où donc s'était nouée une si incroyable connaissance? Par le 
procédé le plus simple. La baronne Alice, introduite chez la princesse 
de Metternich , qui recevait, à ce qu'il paraît, une société assez mêlée, 
était devenue une favorite dans la maison, et, grace à sa pénétration 
extraordinaire, elle s'était rendue redoutable au père confesseur lui- 
même, en scrutant sa vie passée derrière son masque immobile. Ce- 
lui-ci avait compris qu'il valait mieux l'avoir pour amie que pour 
ennemie, et c'était ainsi que le prêtre Angélicus et la malicieuse Alice 
mellaient maintenant leurs complots en commun. 

Le prince Lichnowski se trouve pris, pour son malheur, entre ces 
deux comploteurs de haute volée. Mw* Aston suppose qu'il les trahit 
tous les deux à la fois par la pusillanimité de ses ambitions. Sa mort 
n'est que l'équitable châtiment de cette trahison double. Ce ne sont 
point des brigands de bas étage qui ont fait un mauvais coup par ha- 
sard, par colère et par ivresse : c’est le saint père Angélicus et l’élégante 
baronne qui ont décrété, dans leur justice, cette affreuse exécution, 
pour venger chacun sa grande cause, tout en vengeant chacun aussi 
des offenses d’un ordre plus intime. Angélicus est probablement le su- 
Périeur de quelque confrérie de sanfédistes, un Rodin moins sale et 
Moins virginal que celui de M. Eugène Sue. Lichnowski lui a donné 
des gages. La baronne est la présidente d’un certain comité des dix- 
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huit qui doit bouleverser tout Berlin à l’aide des corporations ouvrières: 
Lichnowski s’est entendu avec elle pour commencer le branle à Vienne 
en déchaînant les sociétés secrètes dans lesquelles il a enrégimenté les 
étudians. Or, ce même Lichnowski aura l'audace de parler plus tard 
à Saint-Paul en faveur de l'armistice de Malmoë, d'abandonner le dra- 
peau populaire dans la question du Schleswig, de déserter en plein 
jour avec armes et bagages. La baronne, qui, malgré ses ressentimens 
particuliers, le protégeait encore contre l'implacable vindicte du père 
Angélicus, l'abandonne alors, et il tombe victime de ses infidélités po- 
litiques; hélas! non pas seulement de celles-là. 

Aimé d'Alice, le beau Lichnowski avait trompé sa tendresse; mais 
Alice avait tant de fois pris sa revanche et de tant de façons, qu’elle eût 
pardonné au moment suprême, si la froide fureur du père Angéliçus 
lui eût laissé le temps de la réflexion. Angélicus à vu naguere son 
bonheur brisé par un caprice de Lichnowski. C'était en Espagne, dans 
le pays de Valence. Le jeune Prussien avait promis mariage à une 
brillante señora; mais il est venu un enfant avant la noce, et le futur 
s’en est allé. La señora n'a plus eu dans le monde que le dévouement 
du prêtre inconsolable et l'espoir de représailles qui fussent au niveau 
de son courroux. Son garçon pouvait à peine se tenir sur ses jambes, 
qu'elle lui a ceint le corps d’une écharpe rouge dans laquelle elle a 
mis un poignard, et, sur ce poignard, l'enfant a juré de punir l'en- 
nemi détesté de sa mère. La mère et le fils se sont alors mis en route 
pour ce voyage de vengeance, où le père Angélicus les dirige. Salvador 
n’a pas encore quinze ans, et déjà toutes les passions de la virilité con- 
sument ce frèle petit monstre, éclos au plus chaud des inspirations 
contre nature de Mwe Aston. Il passe et repasse à travers tout le roman 
avec sa ceinture de soie rouge, sa guitare et son poignard, jusqu'à ce 
qu'enfin, pour tenir parole à l'énragée señora qui lui a donné l'être, il 
frappe le premier d’une main fiévreuse le père qu'il exècre, et tourne 
ensuite sa fureur contre lui-même. Lichnowski mourant apprend de 
son ancienne maîtresse que son fils était parmi les assassins. 

Je n’ai pas le courage de poursuivre plus loin l'analyse de ces sottes 
horreurs. Je passe les scènes d’alcôve et les scènes de club, les appari- 
tions de la baronne sur les barricades et ses rencontres vagabondes 
avec ses amoureux de toutes les dates. Je passe jusqu'à ses complai- 
sances pour le mécanicien Ralph, qu'elle porte dans son lit et même 
dans son cœur d’un aussi beau sang-froid que le volage Lichnowski. 
Ralph est pourtant une curieuse copie germanique du Compagnon du 
tour de France; Ralph du moins ne s'amuse pas à s’alanguir dans les 
faveurs d’une belle dame; il explique héroïquement à ses camarades 
les ouvrages de M. Proudhon, et, retournant le fameux axiome que la 
propriété c’est le vol, il conclut avec une logique imperturbable, il con- 
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clut à la lettre que le vol c’est la propriété. Je passe tout cela; le dégoût 
viendrait, s’il n’est déjà venu , et je termine en admirant que la révo- 
Jution puisse enfanter des filles assez indiscrètes pour en écrire les 
mémoires de cette encre-là. Comment s’y prendra-t-on pour en faire la 
satire, si c’est ainsi qu’on en célèbre la louange? 

Pourquoi maintenant ai-je employé tout ce temps et tout ce papier 
à retracer ici les pitoyables fictions de ces plagiaires? Etait-ce pour le 
plaisir discourtois de les chagriner et de leur rendre en contrariété le 
méchant quart d’heure dont je leur suis redevable? Ce serait d’une ame 
trop noire. Je regrette bien plutôt de n'avoir pas su mettre un peu de 
miel au bord de la coupe amère; j'aurais voulu ménager davantage ces 
pauvres victimes d’elles-mêmes que j'aimerais à croire encore pardon- 
nables; je suis moins tenté de les offenser que de les plaindre. Elles ne 
sont pas les premières coupables et n'ont qu’à moitié la responsabilité 
de leurs péchés. C’est parce que je tenais à montrer de qui part le mal et 
d'où il date, que je l'ai pris là sous cette transformation plus que naïve 
qui n’en déguisait rien. Nous sommes bien forcés de nous reconnaître 
nous-mêmes dans cette copie trop servile de nos inventions, et, comme 
la simplicité malavisée de nos imitateurs a justement choisi nos plus 
détestables endroits pour les reproduire avec une préférence qui les 
accuse encore davantage, il se pourrait peut-être qu'on en sentit mieux 
la laideur en les retrouvant ainsi dans le miroir grossissant où la main 
de l'Allemagne nous les présente. Si, en effet, cette laideur de nos mau- 
vaises chimères et de nos mauvaises passions ressort avec quelque vi- 
vacité de plus de la contrefaçon qui nous les emprunte pour les étaler 
dans des romans tels que ceux de Mr: Aston et de Mr Kapp, il valait 
certainement la peine de faire lire ces choses à des lecteurs français. 
Nous ne serons jamais trop convaincus de la tristesse de certaines sot- 
tises que tant d’entre nous ont jadis plus ou moins caressées, ne füt-ce 
qu'en les appelant de beaux rêves. 

IL est une autre conviction que nous devrions aussi tâcher d’acqué- 
rir, et qui se déduit forcément à mon sens de l’histoire même de Mme As- 
ton. Le roman où Me Aston a déposé sa littérature est de 1849; mais 
la confession où elle a raconté son cœur est de 1846. Or, l’une était 
pour sûr le prélude de l’autre, et nous devons en bonne justice faire 
droit à cette chronologie significative. Nous avons trop de penchant à 
supposer que le désordre moral, dont nous nous sommes aperçus quand 
il avait déjà grandi comme un chêne, a poussé d’un seul jet, comme 
une plante vénéneuse dans une nuit d'orage; nous excusons ainsi trop 
facilement la défaite qui nous a prouvé le néant de notre confiance, et 
nous en altribuons la cause au hasard, sans penser que c'est nous qui 
de longue date avons préparé notre faiblesse. Toutes les inclinations 
pernicieuses dont le triomphe subit nous a déconcertés s'étaient in- 
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sensiblement développées sous nos yeux; d'aveugles et niaises sympa- 
thies les avaient même plus d’une fois encouragées. La vie privée, la 
vie civile, étaient déjà sourdement minées par les mêmes vices qui 
allaient bouleverser l'ordre politique, par l'insuffisance ou l’abaisse- 
ment de l'esprit d'autorité, par la légitimation de l'esprit d’indisci- 
pline. Il n’est pas inutile de recueillir les témoignages qui attestent 
cette lointaine filiation de nos malheurs, parce qu'en remontant ainsi 
vers la source d'où ils découlent, on comprendra mieux qu'il faut que 
chacun en son particulier se donne quelque peine, s’il tient à l'arrêter. 
Si chacun sous son toit voulait sérieusement se faire une règle, la règle 
entrerait d'elle-même dans la cité. Nous n'en sommes pas là. 

Je connais d'honnèêtes gens qui croient de très bonne foi que la société 
se porterait encore à merveille, si l'on avait à propos empêché les bar- 
ricades; ils sont même persuadés qu'il suffirait de remettre tous les pa- 
vés à leur place et de les y bien sceller pour guérir la maladie publi- 
que. Aussi les entendez-vous demander ardemment un victorieux, un 
homme fort, qui vienne en un tour de main leur achever cet ouvrage, 
afin qu'ils n'aient plus ensuite qu'à recommencer de vivre comme ils 
vivaient autrefois. Les insurrections cependant ne sortent pas toutes 
seules de dessous terre; il y a quelque chose qui les pousse, qui les 
invite et qui les accepte : ce sont les mœurs amollies et les idées faus- 
sées. Oui, sans doute, il est assez visible qu'il reste encore pas mal de 
pavés en l'air, et pour moi, certainement, je n'aurais point de goût à 
médire de celui qui saurait les ranger; mais, les pavés rangés, qui 
rangera les idées et les mœurs? L'ordre moral ne se rétablit pas comme 
on rétablit l'ordre dans les rues. Quand la paix des rues est menacée, 
on livre au premier vaillant que son étoile amène tout ce qu'on peut 
lui fournir de machines de guerre, et on le charge du salut de tout le 
monde. Le sauveur de la veille est le maître tout trouvé du lendemain. 
Quoi de plus facile et de plus commode? On devient ainsi le spectateur 
de sa destinée sans avoir la responsabilité de sa conduite. Lorsqu'il s’agit 
au contraire de redresser les voies du for intérieur, il faut absolument 
que chacun s’y applique pour son compte. Ce n’est pas une besogne 
dont il soit loisible de se reposer sur autrui. Il n'y a pas là de Deus ex 
machina qui puisse opérer à point nommé le prodige indispensable au 
dénoùûment de la pièce. Il ne sert de rien de se croiser les bras et d'at- 
tendre paresseusement une aide étrangère. L'aide est en soi, ou n'est 
uulle part. Il faut la chercher, la vouloir soi-même, veiller, travailler 
sous son propre commandement, user de sa propre initiative. Quand 
est-ce que nous aurons ce courage-là ? 


ALEXANDRE THOMAS. 


























LA VIE MILITAIRE 


EN AFRIQUE. 


ZOUAVES ET SPAHIS. 


Si jamais vous devez visiter l'Afrique, si jamais vous avez à tra- 
verser la vallée du Haut-Riou, ne vous mettez pas en route pendant 
le mois de novembre, Le père des tempêtes; vous resteriez enseveli dans 
les fortes terres de la vallée que des torrens de pluie ont changées en 
boues épaisses. Pour nous qui voyagions d’après une consigne, il ne 
nous était pas permis de compter avec la pluie, la neige ou la fatigue, 
et, en 1843, une soirée de ce fatal mois de novembre nous trouvait 
réunis sous une tente de toile, nous réchauffant de notre mieux autour 
d'un trou creusé en terre qui renfermait un maigre brasier. Les larges 
gouttes de la pluie rendaient, en frappant la toile, un son sec comme 
le son d’un coup de baguette : bruit monotone, plein de tristesse, qui 
dure des heures, des journées entières. Devant nous, nos pauvres che- 
vaux tournaient au vent leurs croupes frileuses, et c'était partout dans 
le bivouac un grand silence, interrompu seulement de temps à autre 
par les appels énergiques du maréchal-des-logis de semaine ou de l'of- 
licier de service maugréant après les gardes d’écurie, lorsqu'un che- 
val, pour se dérober au froid, avait rompu ses entraves et se mettait 
à courir à travers le bivouac. 

Malgré le vent et la pluie, quelques officiers de zouaves, bravant 
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l'orage, étaient venus jusqu’à nous. Des couvertures de cheval furent 
aussitôt jetées sur des cantines servant à la fois de chaises et de fau- 
teuils; un bol d'eau-de-vie à la flamme bleuâtre fut allumé en l'honneur 
4e nos hôtes, et, chacun tirant de son étui de bois une pipe noircie, la 
soirée commença. « Quand l'estomac est satisfait, la tête chante, » dit 
le proverbe arabe. Le proverbe a raison, et bientôt ce fut à qui racon- 
ierait une des mille aventures de son odyssée africaine. Combals, fêtes, 
plaisirs, coups de main, razzias, amours même, eurent tour à tour des 
narrateurs, — bien plus, des auditeurs attentifs. Un souvenir, un re- 
gret, étaient donnés en passant à ceux qui, moins heureux, avaient 
succombé dans la lutte : souvenirs et regrets qui venaient du cœur; 
car, lorsque le nom, répété un matin par un journal, cité avec hon- 
neur, puis oublié l'instant d'après. a disparu de la pensée de tous, ce 
nom se prononce encore avec émotion dans la famille nouvelle, au 
régiment. 
C'est ainsi qu'on rappela successivement les volontaires parisiens et 
les bataillons de la Charte, premier noyau des zouaves, l'assaut de Con- 
-Stantine et le commandant Lamoricière, puis ces combats sans nombre 
où les zouaves fondèrent leur glorieuse réputation. Ensuite venait le 
commandant Peyraguay, ce vieux soldat en cheveux blancs, l’ancien 
sergent du bataillon de l’île d'Elbe, qui, après avoir traversé tant de 
dangers, est mort à Tlemcen, face à l'ennemi, d’un coup de feu en 
pleine poitrine. Chacun s’oubliait dans le passé, et je me souviens en- 
core du religieux silence avec lequel nous écoutâmes tous le récit des 
six mois d'hiver que les zouaves passèrent en 1840 à Médéah, la ville 
-en ruines. — Que ne ferait-on avec nos zouaves! ajoutait le narrateur : 
pas un sentier où leurs coups de fusil n'aient retenti, pas un buisson 
qui ne redise une de leurs actions d'éclat. Vous rappelez-vous, l'année 
dernière, comme vous reveniez de Milianah, nous nous sommes croisés 
à Karoubet-el-Ouzeri, à l'entrée de la gorge, près de la Mitidja? Eh bien! 
à côté de ce petit mamelon à la crête blanche où vous avez mis pied 
à-terre, ils'est passé un fait d'armes dont nous conservons tous la mé- 
«woire : c'est là que d'Harcourt a été tué en tête de sa compagnie. Le ca- 
pitaine Bosc ayant quitté trop promptement une position importante, le 
colone! Cavaignac fut obligé de la faire occuper de nouveau. Lancée au 
pas de course, la compagnie escalade la colline, et, comme d'Harcourt 
débouchait le premier, une balle lui casse la tête. L'engagement fut 
très vif; d’un côté, l'on arrivait au sommet par un sentier que les pluies 
d'orage avaient profondément creusé. Trois zouaves, un fourrier, un 
sergent nommé Razin et un caporal indigène, un Kabyle, prenaient 
ce chemin. Près d'atteindre au sommet de la crête, le vieux sergent 
décoré se voyait devancé par le fourrier plus jeune et plus ingambe. 
« Ah çà, conscrit, lui cria-t-il, est-ce que tu as la prétention de passer 
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avant moi? Fais place à ton ancien, et vivement ! » L'autre aussitôt, por- 
tant la main à son turban et le saluant à la militaire, lui répond : «C’est 
juste,» et se place derrière. Il n'avait pas fait trois pas que Razin tombe 
mort. Le fourrier s'élance, une balle le couche à côté du sergent. Le 
caporal kabyle court vers lui : «Enlève Razin, crie le fourrier. je me 
sauverai bien seul, » et, comme le caporal chargeaïit le cadavre sur ses 
épaules, une balle le tue raide. Le fourrier alors se précipite sur le 
vieux sergent, lui enlève sa croix, et, bien que grièvement blessé, il par- 
vient, en se glissant à travers les broussailles, à rejoindre le bataillon; 
puis, remettant la croix au commandant : « Vous le voyez, mon com- 
mandant, si je ne l’ai pas rapporté, c'est que je suis moi-même blessé; 
mais du moins j'ai sauvé sa croix. » Et il montrait son bras, qui pen- 
dait sans mouvement à son côté (1). 

Comme l'officier de zouaves achevait son récit, onze heures son- 
naient à l'horloge du camp; lorsque je dis l'horloge, j'exagère, en 
appelant ainsi le modeste tambour de garde à la tente du chef d'état- 
major, qui battait sur sa caisse un nombre de coups égal au chiffre de 
l'heure. On releva les factionnaires, et, grace au silence qui régnait 
depuis quelques instans, nous ne perdîmes rien des facéties d’un ser- 
gent qui criait à un soldat retardataire : — Eh! dégourdi! faut-il que 
j'aille vous chercher? 

— Ne voyez-vous pas, répondait l’autre, que j’enfonce dans la boue 
jusqu'aux jambes? Est-ce qu'on peut marcher là-dedans? 

— B... de conscrit! quand on ne peut pas marcher, on court! Vous 
ne saviez pas ça, vous? répliqua le sergent. 

Sur cette saillie, on se souhaita bonne nuit, et ceux qui devaient 
regagner leur tente pour chercher le repos s'en allèrent, le capuchon 
du caban rabattu sur les yeux, le pantalon retroussé, jurant comme. 
des païens, au besoin employant le moyen du sergent. 

Le lendemain, nos courses recommencèrent, et un mois plus tard, 
rentrés dans la garnison, nous nous trouvions encore réunis avec ces 
mêmes officiers, nos compagnons du Haut-Riou. Celui qui nous avait 


(1) L'ordre du jour suivant consigne dans les annales des zouaves la brillante valeur 
de M. Richard d'Harcourt : noble et consolant témoignage pour M. le duc d'Harcourt, 
qui presque à la même époque apprenait la mort d’un autre de ses fils, officier de ma— 
rine, victime aussi de son dévouement à ses devoirs. 

« Dans la journée du 10 novembre, le jeune d'Harcourt, sous-lieutenant au corps, et 
le vieux sergent Razin, de la 4° compagnie du fer bataillon, sont morts en abordant 
l'ennemi et en devançant les plus braves. 

«Le lieutenant-colonel recommande leurs noms à la mémoire des officiers, sous-ofñi- 
ciers et soldats du corps. Il les donne aux jeunes gens pour exemples et pour glorieux 
modèles. 


a Le lieutenant-colonel commandant les zouaves, 
« Médéah, le 21 novembre 1840. a CAVAIGNAC. à 











878 REVUE DES DEUX MONDES. 
raconté les rudes épreuves supportées à Médéah par les zouaves pen- 
dant l'hiver de 1840 me confia alors un journal dont il m'avait souvent 
parlé. Confidence de la solitude, curieux chapitre des souffrances de 
l'armée d'Afrique, le journal de l'officier de zouaves avait pour épi- 
graphe ces paroles de Blaise de Montluc : « Plust à Dieu que nous qui 
portons les armes prinsions cette coutume d'escrire ce que nous voyons 
et faisons, car il me semble que eela seroit mieux accommodé de notre 
main, j'entends du fait de la guerre, que non pas des gens de lettres, 
car ils déguisent trop les choses, et cela sent son clerc. » Le journal 
qu'on va lire a besoin de quelques explications. En 1840, la guerre frap- 
pait encore aux portes d'Alger, et la Mitidja était coupée; si Médeah et 
Milianah avaient une garnison française, il fallait une armée pour ravi- 
tailler ces villes. Au mois d'octobre de cette même année, on venait de 
se porter au secours de Milianah, dont la garnison, décimée par la nos- 
talgie, la famine et les maladies, avait presque succombeé sous sa tâche : 
de 1,400 hommes, 720 étaient morts, 500 étaient à l'hôpital; à peine 
si les autres avaient la force de tenir leurs fusils, et, pour peu que l'on 
eût tardé de quelques jours, la ville se voyait prise faute de défenseurs. 
Au retour, ces cadavres vivans furent portés par des bêtes de somme. 
On conçoit qu'un pareil spectacle avait dû faire une vive impression 
sur l’armée, car si pendant l'été l’on avait eu à redouter de pareilles 
souffrances, que serait-ce donc l'hiver venu! I fallait pourtant rele- 
ver la garnison de Médéah, comme l'on avait relevé celle de Milianah, 
et M. le maréchal Valée ne voulut envoyer à ce poste que des hommes 
endurcis, qui trouvassent dans l'esprit de corps et dans l'honneur at- 
taché à leur nom la force nécessaire pour résister à toutes les priva- 
tions, à toutes les souffrances de l'isolement. Les zouaves furent dési- 
gnés pour aller occuper Médéah. 


L 


Le 18 novembre 4840, deux bataillons de zouaves, forts de cinq 
cents hommes chacun, commandés par MM. Renaud et Leflo, prenaient 
possession de la ville de Médéah, où ils devaient tenir garnison pendant 
tout l'hiver, sous les ordres de leur hieutenant-colonel, M. Cavaignac, 
nommé commandant supérieur. L'usage veut que l’on appelle Médéah 
une ville; mais, pour rester vrai, il faudrait inventer un nom qui püt 
désigner cet amas de décombres et de masures. Les zouaves relèvent 
le 23°, et un officier de ce régiment a été pour moi une providence 
en me laissant une peau de mouton, une table, des banes, deux coffres, 
quelques vases, précieuses ressources au milieu de la misère générale. 

Le 19, l’armée nous quitte; elle lève son bivouac pour retourner à 
Alger, et, à sept heures et demie, les derniers pelotons de l’arrière- 
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garde disparaissent derrière le mont Nador. Il semble qu'avec eux 
s'éloigne la dernière image, le dernier souvenir de la France. Fasse le 
ciel qu'il nous arrive quelques aventures, car, sans cela, nos distrac- 
tions seront rares! Ce matin même, nous avons pu juger de l'étendue 
de notre territoire. Le colonel Cavaignac a donné l’ordre de charger 
une des pièces d'artillerie. — Faites tirer à plein fouet, a-t-il dit au 
capitaine Liedot; et, comme nous regardions le boulet tomber à terre : 
— Voilà la limite de nos possessions! a-t-il ajouté en se retournant 
vers nous, et nous montrant la poussière que la chute du boulet avait 
soulevée. 

Le casernement est vraiment dans un état affreux, ou plutôt il n’y 
a pas de casernement : à peine si les hommes y trouvent un abri, l'hô- 
pital n’est qu’une masure à faire frémir; mais enfin il faut en prendre 
son parti, accepter ce que l’on ne peut changer. Heureusement on 
nous a laissé des vivres de bonne qualité, et, grace aux soins prodigués 
aux troupeaux, nous espérons bien ne pas manquer de viande. 

Cinquante hamacs ont été distribués par compagnie; chaque homme 
a reçu un sac et une demi-couverture de campement. Les transports 
de l’armée n'ont pu amener la totalité de ces effets; il en manque dix 
par compagnie, mais l'industrie des zouaves ne leur fait pas défaut : 
de vieux sacs de l'administration sont remplis d'herbes sèches et se 
transforment en paillasses; de vieilles laines trouvées dans la ville sont 
étendues et piquées entre deux toiles de sacs. Ces édredons d’un nou- 
veau modèle remplacent les couvertures qui manquent. 

Au point du jour, tous les travaux ont commencé : la petite colonie 
s'organise; les ouvriers d'art, pris dans chaque compagnie, se mettent 
à l'œuvre; les jardiniers, sous la surveillance du capitaine Peyraguay, 
ont tracé l’enceinte du jardin. L'on utilise jusqu'aux peaux de bœufs, 
qui, préparées avec soin, sont livrées à des soldats transformés en cor- 
donniers pour les réparations de chaque jour. Les zouaves, du reste, 
sont gais et pleins d’entrain. Le service n'est pas trop fatigant, et, le 
bon esprit de corps aidant, nous finirons par passer notre exil, si ce 
n'est d’une façon agréable, au moins sans trop d’ennui. 

Nous avons découvert, en nous promenant, sous les murs de la 
ville, un petit ravin rempli de bécassines et de perdrix; l’augure est 
favorable, et le bonhomme Noé n'eut pas une joie plus grande lorsque 
la colombe lui rapporta la branche d'olivier. C'était, du reste, le jour 
aux bonnes fortunes, car, en rentrant. le télégraphe du poste d’Ain- 
Télazit nous a transmis cette dépêche : 

« L'armée est rentrée sans coup férir à Blidah. 

« La majorité de la chambre a soutenu le nouveau ministère. 

« La duchesse d'Orléans est accouchée d’un fils, le duc de Chartres. » 


Si nous étions en France ou seulement à Alger, ces nouvelles nous 
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trouveraient sans doute indifférens; mais, depuis six jours, l'isolement 
a commencé : nous sommes destinés à passer de longs mois sans rece- 
voir aucun souvenir. Il semble que ces bruits de France nous font 
prendre part aux émotions de ceux qui sont si loin. Aussi ces nouvelles 
sont-elles pour nous les bienvenues, et nous les accueillons en amies. 
Le malencontreux télégraphe était ce soir le sujet de toutes les anec- 
dotes. En voici une entre autres dont je me souviens. 

Qui n’a pas sa manie sur la terre? Le général Duvivier avait celle 
des blocus; une première fois, ce fut à Blidah ; la seconde, à Médéah. 
Nommé commandant supérieur, il se déclara qu'il n’apercevrait pas 
le télégraphe d’Aïn-Telazit, et qu'il aurait à soutenir un siége en règle 
envers et contre tous. Le malheureux télégraphe avait beau agiter ses 
grands bras, l'on était aveugle et muet dans la ville. Le maréchal Va- 
lée, impatienté, fit enfin partir la dépêche suivante : « Par ordonnance 
du 16, vous êtes nommé... » (Interrompue par le brouillard). Or, il 
faut savoir qu'à cette époque, le général Duvivier espérait et attendait 
sa nomination de lieutenant-général. Aussitôt Médéah l’aveugle voit, 
Médéah la muette parle, et le général demande des explications. Le 
télégraphe répond tranquillement : « Vous êtes nommé grand-officier 
de la Légion-d'Honneur. » Puis suivait une série d'ordres. 

Par un temps affreux, un vrai temps de décembre, j'achève mon 
installation. Ma chambre a pour ornement une glace cassée, quatre 
lithographies du Charivari, et une table faite avec une caisse à biscuit; 
la fenêtre ne laisse point pénétrer trop de vent, la cheminée est bonne; 
voilà un logement comfortable, où bien des soirées se passeront à jouer 
au whist avec les trois jeux qui doivent suffire à nos ébats tant que 
nous serons les hôtes de la ville. 

Un voleur de grand chemin qui s’en vient vendre une mule dérobée 
à quelque douar nous apprend que le bey de Milianah Sid-Embarek 
est au pont du Chéliff, et El-Berkani, kalifat de l’est pour Abd-el-Kader, 
à trois lieues de nous au sud. Cet homme est voleur comme nous serions 
magistrats: c'est une profession qu'il exerce avec honneur et en se fai- 
sant mérite de son audace et de son courage. 

Pendant une éclaircie, j'ai fait le tour des remparts et, dans un des 
angles de l'enceinte crénelée, au pied d’un magnifique cyprès, j'ai dé- 
couvert un tombeau que le général Duvivier a fait élever cet été au 
lieutenant-colonel Charpenay, tué en avant de la ville; sur la pierre 
on lit: 

A DIEU 
POUR LA PATRIE RECONNAISSANTE 


A CHARPENAY 
LIEUTENANT-COLONEL AU 23° DE LIGNE 
COMBAT DU 3 JUILLET 
1840. 
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Près de ce tombeau, et l’entourant comme au jour du combat, se 
trouvaient les tombes de quatre officiers du même régiment tués à la 
même affaire. 

Le mauvais temps m'a bientôt forcé à rentrer; il dure ainsi depuis 
plusieurs jours et nous donne les plus vives inquiétudes pour notre 
troupeau; les cloisons des maisons sont abattues, afin de préparer un 
abri pour le bétail; ces démolitions nous font découvrir un trésor, du 
sel mêlé par couches égales à la maçonnerie d’un four arabe. Précieu- 
sement recueilli, le sel est porté au magasin militaire, et nos soldats se 
livrent à de nouvelles recherches. 

Deux zouaves indigènes, libérables au mois de janvier, se sont offerts 
pour aller à Blidah porter de nos nouvelles à M. le maréchal; s'ils ac- 
complissent leur mission, ils auront leur congé en arrivant; la propo- 
sition est acceptée, et le lieutenant-colonel les fait partir à l'entrée de 
la nuit. Que Dieu garde ces deux braves garçons! ils portent une lettre 
pour ma mère; puissent-ils franchir heureusement tous les dangers! 
elle sera si heureuse de recevoir un mot, une nouvelle. Nous les quit- 
tons comme l’on quitte des gens qui se dévouent; ils sont pourtant 
pleins de confiance et se voient déjà arrivés. 

Depuis notre arrivée à Médéah, nos journées se sont passées à orga- 
niser le campement; il n’y a eu aux avant-postes que quelques tiraille- 
ries insignifiantes avec des maraudeurs arabes. Le 13, pourtant, nous 
avons cru à une affaire générale; les hauteurs se sont couvertes de Ka- 
byles, conduits au combat par des cavaliers. Le plus grand nombre 
s'était porté à l'est du côté de la ferme du bey : la garnison a pris les 
armes, l'engagement a été assez vif, et nous a coûté plusieurs blessés; 
mais, par une poursuite de quinze cents mètres, les zouaves ont bien 
prouvé qu'ils ne se laisseraient pas insulter impunément. 

La vie a repris sa monotonie après cet épisode, nous sommes ren- 
trés dans les soucis du ménage, et ce matin l’on était occupé à faire de 
l'huile avec des pieds de bœufs; on les fait bouillir tout simplement 
dans l’eau, et l'on écume la matière grasse qui monte à la surface. 
Clarifiée, cette huile pourrait servir pour les alimens; dans cet état, 
elle est destinée à l'entretien des armes. Nous avons aussi fabriqué 
du plomb de chasse, qui nous manquait. Le procédé est très simple : 
il consiste à établir un petit cadre renfermant une carte à jouer ordi- 
naire; celle-ci est percée de trous, huilée des deux côtés, et saupoudrée 
d'hydrochlorate d'ammoniaque; ainsi préparée , elle reçoit le plomb 
fondu , qui tombe en globules dans un vase plein d'eau. Le vase est 
placé à quatre ou cinq pouces au plus au-dessous du cadre. En ver- 
sant le plomb, on frappe sur le cadre de manière à lui donner un 
mouvement d'oscillation aussi régulier que possible : on passe ensuite 
le plomb par divers cribles de différentes grosseurs; mais le degré de 
TOME Y. 56 
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fusion est le point.essentiel, et l'on doit laisser refroidir le plomb jus- 
qu'à ce que le papier soit simplement roussi. 

Tandis que les chasseurs travaïllent ainsi pour leur plaisir, ls 
zouaves raccommodent leur équipement et en inventent même un 
nouveau. Par ordre du colonel, l'administration nous livre des sacs. 
Avec cette grosse toile et des côtes de bœuf, chaque soldat aura une 
paire de guêtres de rechange. Un zouave, ancien ouvrier boutonnier. 
est chargé de diriger l'opération : quant au fil nécessaire, d'anciennes 
gargousses d'artillerie nous fournissent de vieilles étoupes; on en 
trouve aussi dans les écuries, où elles ont servi à panser des chevaux. 
Rien de plus original que l'aspect de l'atelier. où de vieux grognards, 
de vieux zouaves aux longues moustaches, à la barbe épaisse, au teint 
bronzé, balafrés de cicatrices, filent gaiement comme de vieilles 
femmes. C'est vraiment une vaillante troupe, bonne au danger, bonne 
à la fatigue, qu'une situation difficile n'embarrasse jamais; bien com- 
mandée, elle fera toujours des prodiges, et, grace au ciel, se tirera di- 
gnement, nous l'espérons, de la nouvelle épreuve qui lui est imposée. 

Un déserteur nous est arrivé le 17, un homme de Tripoli, enlevé 
avec une caravane dans le sud; il a été amené, après maintes aventures, 
à Berkani. et forcé de s'engager parmi les réguliers de l'émir. Cet 
homme nous sert dans une reconnaissance que nous faisons du côté 
du Nador, pays couvert de cultures magnifiques où nous trouvons les 
traces des irrigations les mieux entendues. La tradition a sans doute 
conservé parmi les Arabes ce système d'irrigations semblables à celles 
de la Catalogne et du Roussillon. Tout en donnant des détails curieux 
sur divers engagemens, ce déserteur confirme la présence d'officiers 
anglais au camp d’Abd-el-Kader, présence déjà annoncée par le ma- 
réchal Valée., L'un d’eux se trouvait, le 27 octobre, au bois des Oliviers 
Conduit par un Juif de Gibraltar, cet officier, venu par le Maroc, était 
vêtu en bourgeois; le déserteur l’a vu pendant deux jours, et l'officier 
anglais n’a disparu qu’au moment où notre division arrivait au col. 

En rentrant dans la ville, nous avons trouvé une dépêche télégra- 
phique annonçant l’arrivée à Alger du drapeau depuis si long-temps 
promis aux zouaves; chacun en est heureux comme d’une bonne fortune 
particulière, chacun partage la joie du colonel Cavaignac, qui, dans un 
ordre du jour, « s’empresse de porter cette heureuse nouvelle à la con- 
naissance des officiers, sous-officiers et soldats. Les uns y verront la ré- 
compense justement désirée de longs et glorieux services, les autres 
se feront dire ce qu'il en a coûté pour la conquérir, et penseront bien 
à ce qu’il doit en coûter encore pour la conserver et s'en montrer tou- 
jours dignes; tous se réuniront dans le sentiment unanime d'un dé- 
vouement énergique à la gloire de nos armes en Afrique, à l'honneur 
du corps dont la constitution vient de recevoir une derniere sanction. » 
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Le 23, à l'entrée de la nuit, deux zouaves partent pour Alger; ce sont 
deux braves soldats, l’un Turc, l’autre Arabe. Ce dernier voulait d’a- 
bord partir seul. — Pourquoi ? lui disait-on. — C'est mon idée ainsi; 
j'aime mieux réussir seul ou mourir seul. — Mais si tu rencontres un 
danger imprévu , tu le braveras plus volontiers et tu le surmonteras 
plus aisément en ayant un camarade. — Oh! je n'ai pas peur; je sais 
bien que ma destinée est marquée, et je suis prêt à la subir quand il 
plaira à Dieu. C'est tellement vrai que je reviendrai si tu veux, disait-il 
au colonel , et tu peux dire au maréchal que je ferai le métier de cour- 
rier tant qu'il voudra; seulement, je veux passer une semaine à Alger 
avec ma maîtresse, et ainsi à chaque voyage. 

Cette semaine, il la passera, les nuits chez sa maîtresse, les journées 
dans un café, la barbe parfumée, de l'essence de rose dans son foulard, 
écoutant une mauvaise musique de guitare, fumant cent pipes de tabac 
odorant , et buvant sans discontinuer du café et de l’anisette. Ainsi 
une semaine de mollesse, d'ivresse somnolente, puis, sans transition, 
sans regrets, une semaine d'activité, de misère, de périls constans! 

Ben-Chergui, notre Arabe, voulait partir sans armes, et c’est à grand’ 
peine qu’on à pu lui faire prendre un pistolet. Deux jours après, le 
télégraphe annonçait l’arrivée de nos deux zouaves à Blidah, mais 
sans nous donner une nouvelle de France. Que fait-on? que devient-on? 
que se passe-t-il là-bas? L'autre jour, j'entendais un zouave indigène 
qui psalmodiait cette chanson : 


« 0 vent! fais mes complimens à mes amis, et demande-leur où ils sont 
allés. 

« Du côté de l'Arabie ou du côté de la Perse, partout où ils se sont arrêtés, 

« Dis-leur que je songe à eux, el laisse en passant une pensée de moi. 

« A tous les oiseaux qui volent je demande de vos nouvelles, et aucun ne 
m'en dit. 


« Caresse de ta plus douce haleine celle à qui j'ai donné mon cœur. 
« © vent! tu vas toujours vers elle, et jamais tu ne reviens! » 


Ce vieux chant de l’Arabe m'a rempli de tristesse, et, durant toute la 
soirée, je me suis renfermé chez moi pour songer à ceux que j'aime. 
à ma mère, à mes sœurs, à un souvenir plus tendre encore peut-être. 
En France, ils ne savent pas les tortures de la vie que nous menons ici. 
Se trouver toujours en présence des mêmes visages, de gens que l’on 
estime, que l’on aime, mais dont on connait jusqu'à la moindre plai- 
santerie! Avoir une prison en liberté et des journées entières sans un 
aliment pour la pensée! Vivre ainsi enseveli, tout près du monde, à 
quelques lieues des nouvelles, cela est dur, croyez-moi, et les plus 
fortes ames fléchissent parfois. Les fatigues physiques sont affreuses 
sans doute : contre la pluie, le froid, la neige, à peine un abri, et une 
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alerte de chaque heure; mais enfin nos corps, depuis long-temps déjà, 
sont façonnés à la rudesse : rien n'égale la douleur de l'isolement. 
Voilà un moment de faiblesse. Quand l'orage gronde dans l'air, une 
pluie bienfaisante rend à la terre toute sa fraîcheur; il semble que 
de temps à autre le cœur éprouve aussi le besoin de gémir; mais, dès 
qu'il se recueille, le courage revient vite, et l’on ne songe qu'à la gran- 
deur de l’œuvre dont nous sommes les ouvriers. Sauront-ils jamais en 
France ce que l'Afrique a coûté de sang, de sueur et de larmes? 


I. 


Quatre jours après avoir fêté Noël et la bûche vénérable du réveil- 
lon, les troupes étaient réunies à trois heures du matin, sur la place 
d'armes, dans le plus grand silence, le fusil en bandoulière, la cartou- 
chiere à la ceinture. Nous allions tenter une razzia du côté de la vallée 
d'Ouzera, dans les pentes nord du Nador. Grace à un temps brumeux 
et à un grand vent d'est, aucun poste ennemi n'avait signalé notre 
marche, et la petite colonne, divisée en trois fractions, avait pu gagner 
les positions convenues. A cette heure, le crépuscule ne paraissait pas 
encore, et chacun de nous l’attendait accroupi, l'oreille à terre, pour 
percevoir le plus léger indice d’une existence humaine. A nous voir 
ainsi, on nous eût pris pour de francs bandits: de fait, cela sentait bien 
un peu le chasseur libre, le gentilhomme de forêt; mais la guerre est 
la guerre, et celui qui la fait le mieux, c’est celui qui cause le plus de 
dommage à son ennemi. La première colonne s'était jetée trop à droite, 
aussi au point du jour l’on se hâta d'envoyer deux compagnies vers 
les huttes kabyles que nous apercevions non loin de nous. Déjà les 
Kabyles commençaient à sortir de leurs cabanes, et l’un d'eux, qui te- 
nait un tison, se trouva tout à coup nez à nez avec un de nos soldats. 
Dire son effroi serait impossible : le tison lui échappa des mains, il 
resta immobile, la bouche béante, les bras pendans. Roumil s'écria-t-il 
enfin; Roumi! Roumi! Et à ce cri femmes, hommes, enfans, se préci- 
pitent pêle-mêle, cherchant à gagner une ravine boisée à la gauche des 
huttes; mais, la retraite leur ayant été en partie coupée, tout leur bétail 
tomba en notre pouvoir. 

Nous n’aurions eu qu'à nous féliciter de cette journée, qui, sans 
compter les haïcks et les burnous dont nos hommes avaient si grand 
besoin , nous donnait de la viande en abondance, si nous n'avions pas 
eu à déplorer la perte de M. Ouzarmeau, qu'une balie kabyle frappa 
au retour. Sa tombe a été creusée près de celle du colonel Charpenay. 
M. Ouzarmeau est le premier officier que nous laissons à Médéah. Dieu 
veuille que ce soit le dernier! 

Bon jour, bon an! ce sont les paroles que chacun échange ce matin, 
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car nous sommes au premier de l’an, la grande fête des enfans, le 
grand ennui des gens âgés, des enfans sérieux. Ennui ou plaisir, c’est 
le jour de la réunion, la fête de la famille, et ici, loin des nôtres, nous 
ne pouvons que penser à eux. Ceux que nous aimons sont-ils seulement 
en vie? Depuis bientôt deux mois nous sommes sans nouvelles. 

Au point du jour, à six heures, le planton du colonel Cavaignac est 
venu l’avertir que le sergent Stanislas demandait à lui parler. —Que 
peut me vouloir ce sergent? se dit le colonel. Faites-le monter. 

— Mon colonel, je viens vous donner des nouvelles d'Alger et vous 
demander de me pardonner. 

Alors seulement le colonel Cavaignac s’est rappelé que, retenu par 
une blessure, Stanislas était en effet resté au dépôt à Alger. C'était un 
brave sous-officier, plein d'énergie, mauvaise tête pourtant, et qui de- 
vait, il y a quelques mois, à sa brillante conduite une croix noble- 
ment gagnée. Puni de salle de police pour je ne sais quel méfait, il 
s'était dit: Un sous-officier décoré à la salle de police est déshonoré! 
je ne veux pas y aller. Et pour l'éviter, Stanislas n'avait pas trouvé 
d'autre moyen que de partir pour rejoindre les bataillons de guerre. 
Le voilà donc en route, seul, sans armes, en uniforme de zouave, la 
canne à la main, traversant tout le Sahel, la plaine, le col, afin de ga- 
gner Médéah. Il aurait dû périr mille fois; mais que lui importait? il 
avait laissé sa croix à Alger, afin que, s’il était tué, elle ne servit pas de 
trophée aux Arabes. « Passe pour ma tête, disait-il; mais quant à ma 
croix, c’est autre chose. » Stanislas était arrivé à Médéah sain et sauf. 

Le froid et la pluie mettent la constance de nos zouaves à une rude 
épreuve; la terre est restée plusieurs jours couverte de deux pieds de 
neige. Enfin, le 16, nous pouvons essayer une razzia. C'est l’iman de 
Médéah, l’un des prisonniers de notre dernière sortie, qui doit nous 
servir de guide; il s’est offert lui-même, et l'on rapporte qu'il a eu avec 
le colonel Cavaignac la conversation suivante : 

— Tu t'es offert pour servir de guide, lui dit le colonel; es-tu dans 
les mêmes intentions? 

— Je n'ai pas changé, et suis prêt à partir. 

— Mais peut-être crains-tu que je ne trouve mauvais que tu aies 
changé d'avis, et n’oses-tu m’avouer tes répugnances? 

— de ne crains rien; je suis disposé à tenir ma promesse ou mon 
offre. 

— Réfléchis bien; oublie que tu es mon prisonnier, et que je suis 
le gouverneur de Médéah. 

— Je n'ai pas besoin d'oublier, et suis prêt à te conduire. 

— Imagine que tu es sur la montagne, libre comme l'oiseau, et que 
je suis, moi, renfermé dans la ville. 

— Je n'ai pas besoin de tout cela, je suis prêt. 
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— Mais réfléchis bien que plusieurs de tes frères peuvent être tués 
dans cette expédition, que tu pourras te le reprecher un jour, en souf- 
frir même. 

— Cela m'est égal, je suis prêt. 

— Pense que tu seras reconnu des tiens. 

— Cela est égal, j'irai. 

— Ne perds pas de vue non plus que, si tu essayais de me tromper, 
tu n'aurais pas une heure à vivre. 

— Tu m'éprouveras. 

— Ainsi, tu es bien décidé? 

— Oui. 

— Quelle récompense me demanderas-tu, si nous réussissons ? 

— Celle d’être libre un jour pour aller chercher deux enfans qui me 
manquent. 

— Désires-tu quelque chose dès à présent ? 

— Oui : une paire de souliers pour marcher dans la montagne. et un 
capuchon de zouave, afin de n'être pas pris pour un ennemi et tué par 
tes soldats. 

— C'est bien; va te disposer. 

— Au revoir. 

Une heure après, le colonel réunissait tous les officiers chez lui, leur 
faisait part de son projet en leur donnant ses instructions. La troupe 
sera divisée en deux colonnes, l'une de réserve, commandée par le 
colonel en personne; l’autre, chargée d'exécuter la razzia, sous les or- 
dres de M. le commandant Leflo. A deux heures du matin, on prendra 
les armes et l’on se mettra en route immédiatement; avant le départ. 
les recommandations suivantes ont été faites aux commandans des 
compagnies composant la première colonne : 

Stlence absolu, toujours et de toute manière; 

Étoutfer la toux dans les plis du turban; 

Pas de pipes; 

Si on reçoit des coups de fusil pendant la marche, redoubler de si- 
lence, ne pas riposter, doubler le pas; 

Faire des prisonniers avant tout; 

Ne tuer qu'à la dernière extrémité; 

Après les prisonniers s'occuper du troupeau. 

La razzia a réussi au-delà de {toute espérance; un instant, on l'a crue 
manquée. Le guide s'était égaré ou nous trompait. Au inoment où on 
allait le fusiller pour le punir de son erreur ou plutôt de sa trahison. 
la fortune nous à fait rencontrer les populations, et, grace aux mesures 
prises par le commandant, malgré notre petit nombre, nous avons fait 
encore des prises considérables. À huit heures du matin, nous rejoi- 
gnions le colonel, ramenant trente-quatre prisonniers, cent dix-sept 
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bœufs, dix chevaux ou mulets, une trentaine d’ânes, quinze cents mou- 
tons ou chèvres, après avoir tué en outre une vingtaine d'Arabes; c'est 
l'abondance pour plus de trois mois. Aussi la joie est sur tous les vi- 
sages, et l'ordinaire le plus modeste est devenu un festin. Par l'ordre 
du colonel, vingt moutons par compagnie ont été distribués; l’on a 
donné à chaque officier deux chèvres laitières; les sous-officiers de 
toutes les compagnies ont reçu aussi un cadeau semblable. 

Après cette petite expédition, nos troupes ont repris leurs travaux 
habituels. Les Kabyles ont paru un instant vouloir les attaquer; mais, 
iwalgré les coups de crosse des cavaliers de Berkanïi, qui les poussaient 
au combat, il n’y à eu que quelques tirailleries insignifiantes. En re- 
vanche, le froid et la neige ont repris de plus belle. Enfin, le dégel ar- 
rive; il était temps pour notre troupeau aux abois. 

Le 30, les Kabyles reparaissent, poussés par des cavaliers; ils recom- 
mencent. Le lendemain, la fusillade a été plus vive; elle a duré envi- 
ron une heure; puis des pourparlers s’établissent sur plusieurs points 
à la fois. 

Un groupe de cavaliers, remarquables par leurs chevaux et la blan- 
cheur de leurs burnous, s’est approché d’une redoute et a demandé 
des nouvelles des prisonniers, d'un nommé Ben-Abbes entre autres, 
qu'ils désiraient voir. * 

— Venez le voir en ville, leur dit-on; vous serez bien reçus et libres 
de vous en retourner apres. 

— Nous voulons le voir ici. 

— Alors, si vous ne disparaissez à l'instant, nous allons vous tirer 
des coups de canon. 

Et deux minutes plus tard un obus éclatait près d'eux. Aussitôt ils 
s'éloignent ventre à terre. Non loin de là, un Kabyle qui a déposé son 
fusil s'est approché de l’un de nos factionnaires, et la conversation sui- 
vante s'est engagée : 

— Mets ton fusil par terre aussi, et viens de mon côté. 

— Voilà! Mais n'as-lu pas un pistolet caché? 

— Non, je te le jure : je suis homme de cœur, et honte à celui qui 
aurait la pensée de manquer à sa parole! 

— Que viens-tu faire ici? Pourquoi ne pas rester paisible chez toi à 
labourer ton champ ou à soigner tes troupeaux ? 

—de ne puis pas, les soldats d‘Abd-el-Kader me forcent de venir 
tirer des coups de fusil. 

— Mais pourquoi ne viennent-ils pas eux-mêmes? Ce sont des femmes 
ou des làches. 

— Sans doute, mais ils sont plus forts que nous. 

— Eh bien! soumettez-vous, venez avec vos femmes et vos trou- 
peaux : nous vous donnerons des lerres et nous vous protégerons. 
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— Oui, et après vous retournerez à Alger, et vous nous abandonne- 
rez à l'émir, qui tuera nos enfans et enlèvera nos femmes. 

— Alors faites-vous garder par ses soldats. 

— Ses soldats sont comme une vieille serrure qui ne ferme plus la 
porte et laisse la maison ouverte. 

A ce moment, les camarades du Kabyle le rappelèrent; il reprit son 
fusil et recommença la bataille. Ailleurs des injures s'échangeaient. 
Tous ces gens-là n’ont pas l'air disposé à se battre; pourtant l’un d’entre 
eux s’est avancé, faisant tourner son fusil autour et au-dessus de sa 
tête, en homme qui a pris son parti. Aussitôt un de nos soldats se jette 
au-devant de lui, s'avance à cinquante pas, ajuste et fait feu. — Ah! 
s’écrie ce Kabyle en gémissant et tombant à terre, je suis mort. — Son 
fusil s'échappe, en effet, de ses mains; nous le croyons tous atteint, et 
nous disons au zouave : — Cours dessus, et désarme-le. — Mais celui-ci, 
se grattant l'oreille : — Cet animal-là me tire une couleur, je ne l'ai 
pas attrapé. Eh! malin, connu! connu! — Et il recharge son fusil 
sans bouger davantage. Le rusé Kabyle se relève alors, reprend son 
arme, fait feu à son tour, et se sauve en éclatant de rire. 

Ces petits combats nous ont amusés et distraits; mais, le 4 février, 
nous avons tous été en émoi. À la chute du jour, des feux nom- 
breux ont été aperçus, à deux lieues de la ville, sur le chemin de 
Milianah. La garnison court aux remparts; sans doute c’est une 
colonne qui à ravitaillé Milianah, elle vient nous voir au retour. La 
joie du passager, après une longue traversée, lorsqu'il découvre la 
terre, n’est pas plus vive que celle de nos soldats : dans les rues, l'on 
n'entend que ces cris : « la colonne! la colonne! » et, près de moi, un 
zouave répond à un de ses camarades : — Tais-toi, tu me fais frémir de 
la peur de me tromper. — Ceux-là seuls qui ont connu l'isolement 
peuvent savoir tout ce que nous avons éprouvé. Dieu veuille enfin 
que nous recevions des lettres, des nouvelles! 

Hélas! les feux d'hier soir n'étaient point les feux d’une colonne 
française; c'étaient ceux des réguliers du bataillon d'El-Berkani. Le 
> février, dès la pointe du jour, des cavaliers et des Kabyles sont venus 
tirer des coups de fusil sur nos postes avancés. Bientôt l'attaque devint 
plus vive, et il fut évident que nous aurions dans la journée un enga- 
gement sérieux. À neuf heures, tout ce que nous avions de soldats dis- 
ponibles était sous les armes, et nous marchions à l'ennemi. De nom- 
breux contingens kabyles et un bataillon régulier étaient devant nous, 
bien embusqués, bien établis : l'engagement fut vif, et si un second 
bataillon régulier, masqué jusque-là, eût retardé de quelques instans 
le mouvement qu'il tenta pour couper notre arrière-garde, nous aurions 
pu avoir beaucoup de monde hors de combat; mais, faisant face à tous 
les ennemis, nos petits bataillons en ont eu bientôt raison, et, la mi- 
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traille aidant, les ont dispersés, après leur avoir tué grand nombre des 
leurs. Nous avons eu quelques tués et une vingtaine de blessés. Pen- 
dant qu'on se battait, une dépêche télégraphique annonçait le départ 
du maréchal Valée, son remplacement, comme gouverneur, par le 
général Bugeaud, et l'intérim du général Galbois. Le nom du général 
Bugeaud inspire confiance; c'est à l'avenir de décider. Jusqu'au 13 fé- 
vrier, rien de nouveau : quelques pourparlers pour l'échange des pri- 
sonniers, quelques discours avec des Arabes, mais rien de décisif, rien 
d'important. Le 13, une dépêche télégraphique annonce le départ 
d'Alger d’un courrier porteur d’une lettre pour Médéab, l’arrivée du 
général Bugeaud, décidé à faire la guerre à outrance en avril; enfin, 
que l'Europe est en paix. La dépêche, affichée immédiatement sur la 
place d'armes et transmise à tous les postes, produit un véritable en- 
thousiasme; chacun est fier maintenant de ses fatigues, de ses souf- 
frances, qui ne seront pas inutiles. Le soir, tous les officiers se sont 
réunis chez le colonel; on eût dit une fête de famille. 

Quand on nous a annoncé ce matin que nous étions au mardi gras, 
chacun s’est cru dans l'obligation de rire et de s'égayer; mais, hélas! 
l'on annonce en même temps qu'il n’y a plus de tabac. Entre toutes 
les privations, celle-ci doit sembler la plus légère, et pourtant c’est la 
privation la plus sensible à nos soldats; quelques-uns essaient de trom- 
per ce besoin en fumant de vieilles feuilles séchées, des feuilles de vi- 
gne ou de fenouil. Parmi nos Arabes, plusieurs ont encore du chanvre 
précieusement conservé; ils en aspirent la fumée dans des pipes de la 
grosseur d’un dé. 

Des lettres nous sont enfin parvenues, des lettres, des journaux de 
France; la garnison est comme prise de vertige; chacun cause, parle, 
commente les événemens. Pour moi, je n'ai pu fermer l'œil de la nuit; 
je ne suis pas encore revenu de mon saisissement., La joie est partout. 
partout aussi l'espérance. La mort de nos deux derniers courriers, que 
nous venons d'apprendre, ne décourage point nos Arabes; trois hommes 
sont partis ce soir pour Blidah, un Kabyle du pays, Hamed, et les deux 
Zouaves qui nous ont apporté nos lettres. Leur départ a été solennel. 
Au moment de sortir de chez le colonel, ayant déjà le fusil à la main, 
un des deux zouaves a pris un pain, l'a coupé en quatre, et, don- 
nant un morceau à l'interprète qui les accompagnait jusqu’à la porte et 
un morceau à chacun de ses deux camarades, il a dit : Moussa (Moïse) 
(c'est le nom de l'interprète), je vous prends à témoin du partage égal 
que j'ai fait de ce pain; que chacun de nous le mange, et qu'il serve 
de poison à celui qui a dans le cœur quelque chose qu'il n’avoue pas. » 
Puis, passant la main au-dessus d’un brasier : « Que le feu, at-il ajouté, 
le ciel et l'eau puissent faire périr subitement celui qui a eu la pensée 
de trahir ses camarades! » Là-dessus, chacun a tendu la main, a juré 
de se sauver ou de mourir avec ses compagnons, et ils sont sortis. 
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Le Kabvyle Hamed, l’un des courriers, a déjà vécu avec nous à Bout- 
farik, où il était allé comme travailleur pendant la paix. Ce garçon 
à la physionomie franche, ouverte et rieuse avait pris goût à notre 
eau-de-vie , et préférait surtout l'existence d'Alger à toute autre. Là, 
en effet, il trouvait l’anisette à bon marché, des femmes selon ses dé- 
sirs et de la musique durant toute la nuit. Revenu plus tard dans ses 
montagnes, le souvenir d'Alger ne le quittait pas, et un jour il osa 
proposer à sa femme de se retirer à Blidah, chez les Français. Celle-ci, 
effrayée, le dénonça au chef de la tribu , qui fit saisir Hamed , le roua 
de coups, donna sa femme à un autre, et prit pour lui quelques mou- 
tons et deux vaches qui composaient toute sa fortune. Pauvre et aban- 
donné, Hamed vint à nous avec la pensée de se venger d’abord, puis 
de refaire sa fortune, c’est-à-dire de gagner au péril de sa vie, le plus 
promptement possible, un millier de francs. Lorsqu'il les aura amassés, 
il enlèvera une maîtresse qu’il a conservée dans une tribu voisine, et 
ira vivre avec elle à Blidah. Celle-ci, plus aimante et plus dévouée 
que sa femme légitime, a consenti à le suivre. A chaque voyage, Ha- 
med passe chez sa maîtresse, lui donne un foulard et quelques boud- 
jous. En retour, il reçoit des œufs, des galettes et surtout des caresses, 
qui ne font jamais faute. Alors il nous revient heureux, confiant, prêt 
à recommencer ses courses aventureuses. Toutefois il y met une con- 
dition : jamais nous n'exigerons qu'il passe de nuit par le col. Pourquoi? 
le voici. 

Le col de Mouzaïa a été le théâtre des principales opérations des cam- 
pagnes de l’année dernière; beaucoup de gens y sont morts, et les routes, 
au nord comme au sud, les moindres ravins qui y aboutissent, sont 
jonchés de cadavres presque tous horriblement contractés par le soleil 
ou atrocement mutilés. Cet affreux spectacle nous a tous frappés; mais 
il a surtout agi avec une grande force sur l'imagination des Arabes. 
Le bruit s'est répandu parmi eux que ces morts sans sépulture n'a- 
vaient pu trouver grace devant Dieu à cause de leur mutilation, et 
qu'ils se réunissaient toutes les nuits sur le col même pour y gémir 
et y pleurer ensemble. Un malheureux Arabe, en y passant il y à peu 
de temps, a entendu les lamentations de tous ces désolés; il en est de- 
venu fou de peur, et, dans un moment lucide, il a raconté que, durant 
plus d’une heure, il avait été poursuivi par ces gémissemens. En vain 
il s'était enfui, chaque buisson lui jetait un sanglot; enfin il avait fini 
par perdre le sentiment, et s'était retrouvé le matin étendu près du 
bois des Oliviers. Cette superstition a gagné tout le pays, et voilà pour- 
quoi Hamed ne passera jamais la nuit sur le col, sa vie füt-elle en jeu. 

Il est arrivé, il y a un mois environ, deux déserteurs européens; l'u 
sort des zéphyrs, l’autre de la légion étrangère. Ce dernier se nomme 
Glockner; c’est un Bavarois, fils d’un ancien commissaire des guerres 
au service de la France, neveu d’une des sommités militaires de la 
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Bavière : son histoire est presque un roman. Il entra d'abord à l'école 
des cadets de Munich, puis, à la suite de quelques étourderies, fut en- 
voyédans un régiment de chevau-légers; mais son imagination ardente, 
son amour des aventures allait bientôt l’entrainer à de nouvelles folies : 
il déserta et passa en France. Accueilli froidement, comme le sont 
toujours les déserteurs, il fut inscrit sur les contrôles de la légion étran- 
gère. À peine arrivé en Afrique, sa déception fut plus cruelle encore, 
et, toujours entraîné par ce désir des choses inconnues qui le tourmen- 
fait, il passa un beau matin aux Arabes. Il y est resté trois ans. Enlevé 
d'abord par des Kabyles, on le vendit sur un marché de l'intérieur à 
un chef de la tribu des Beni-Moussa; après un an de domesticité, il par- 
vint à s'échapper de la tente de son maître et se mit en route, les jambes 
nues, le burnous sur les épaules, la corde de chameau autour de la 
tête et le bâton du pèlerin à la main, se dirigeant au sud à la grace de 
Dieu. 11 alla ainsi jusqu’au désert, s’arrêtant chaque soir au milieu 
d'une tribu nouvelle et s’y annonçant par le salut habituel du musul- 
man : «Eh! le maître du douar! un invité de Dieu!» A ce titre, bien 
accueilli , il recevait le manger, l'abri, et repartait le lendemain sans 
que jamais un Arabe lui ait dit : « Où vas-tu ? » Cela ne regardait per- 
sonne, et personne ne s’en inquiétait. Il suivait sa destinée. Glockner 
traversa ainsi une partie du Sahara et arriva jusqu'à la ville de Tedjini, 
Ain-Mhadi; de la, il est allé à Boghar, Taza, Tekedempt, Mascara, Mé- 
déah et Milianah, puis, eurôlé de force parmi les réguliers d'El-Berkani, 
il a fait avec eux les campagnes de 1839 et 1840. Décoré par Abd-el- 
Kader à la suite d’une blessure reçue le 31 décembre 1839, blessure 
qui lui à été faite, à ce qu'il croit, par un capitaine adjudant-major 
du 2° léger, après avoir encore couru le pays, il nous revient comme 
l'enfant prodigue, gémissant sur ses folies, songeant en pleurant à sa 
famille, à son père surtout, et demandant en grace d'être inscrit comme 
soldat français. Lorsqu'on lui à parlé de retourner à la légion : « Oh! 
non, je vous en supplie, ne me renvoyez pas à la légion, a-t-il ré- 
pondu; laissez-moi dans un régiment de France, dans vos zouaves dont 
le nom est connu de toute l'Europe; vous serez contens de moi. » On 
l'a engagé comme indigène sous le nom de loussef, il n’a que vingt et 
un ans, est frais comme un enfant, timide comme une jeune fille et 
d'une simplicité de maintien et de langage vraiment merveilleuse (1). 


(1) La fin de l’histoire de Glockner est digne du commencement. Inscrit aux zouaves, 
sa conduite y fut admirable. À toutes les affaires où il se trouva, ilaurait mérité d'être 
cité. Noinmé caporal, puis sergent, il fut envoyé à Tlemcen lors de la formation du 3° ba- 
taillon. Recommandé par le colonel Cavaignac au général Bedeau, il rendit de grands 
services par son intelligence et sa connaissance de la langae arabe. Son père, à qui l'on 
avait écrit en Bavière, avait confirmé la vérité de ses paroles. Il était heureux, traité 
avec considération, lorsqu'un beau jour il partit avec un prisonnier politique à qui l'on 
venait de rendre la liberté, et passa au Maroc. Il y a séjourné long-temps; enfin, il a 
regagné Tanger, et, renvoyé comme déserteur par notre consul, il allait passer au conseil 
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Nous sommes dans l'attente, la ville a un aspect inaccoutumé, un 
air de fête est répandu sur tous les visages, chacun rassemble le peu 
qu’il possède, et les zouaves, aussi philosophes qu'un sage de la Grèce, 
se préparent à tout emporter sur leur dos : une dépêche télégraphique 
nous a, en effet, annoncé l’arrivée prochaine du général Bugeaud, la 
fin de notre exil, notre retour à la vie humaine. 

Le 3 avril, après cinq mois d'isolement, nous retrouvons enfin nos ca- 
marades, nos amis, et le général Bugeaud, en passant devant nos rangs, 
à la vue de l’énergique attitude de nos soldats, a chargé le colonel Ca- 
vaignac de nous remercier au nom de l’armée de la vigueur dont les 
zouaves venaient de donner un nouvel exemple. La plus grande part de 
ces éloges est bien due au colonel Cavaignac, car, dans la fermeté de sa 
conduite, la noblesse de ses exemples, l'encouragement paternel de ses 
conseils, nous avons trouvé un puissant appui. Nos clairons ont sonné 
la marche, et nos bataillons se sont ébranlés pour venir reprendre leur 
place de bataille dans la colonne, que nous trouvons tout émue en- 
core de la blessure que le général Changarnier a reçue, il y a deux 
jours, en descendant le col. Les réguliers ont eu, près du bois des 
Oliviers, un engagement très vif avec nos troupes. Le commandant 
de Latour-Dupin venait d'avoir son cheval tué. Une seconde après, 
au moment où le général Changarnier expliquait un mouvement à 
un de ses officiers d'ordonnance, une balle l’a frappé au-dessous de 
l'épaule, près de l'omoplate; il doit la vie à un gros caban de Tunis 
dont l'étoffe épaisse a amorti le coup. Rien n'était plus curieux, à ce 
qu'il paraît, que la figure du docteur Ciccaldi, lorsqu’à la nouvelle de 
la blessure il est accouru près du général; ce dernier avait mis pied à 
terre sous un gros olivier. « Voyons, docteur, dites-moi votre opinion, 
et, je vous prie, posez promptement un appareil, car l'affaire continue, 
et j'ai des ordres à donner. » Les premières paroles du docteur furent 
pour rassurer le général; mais sa physionomie bouleversée annonçait 
assez son inquiétude : il se hâta de sonder la plaie, et aussitôt on vit 
un franc et bon sourire remplacer le sourire d'assurance qu'il avait 
cherché à se donner. « Mon général, ce n’est rien, s'écria-t-il tout 
joyeux, l'os n’est pas attaqué, et dans deux mois vous pourrez monter 
à cheval. — J'y serai plustôt, mon cher, croyez-le , » lui répondit le 
général, et le pansement était à peine achevé, qu'après avoir remercié 
le bon docteur, il remontait à cheval et donnait ses derniers ordres 
avec son sang-froid et son énergie habituelle. Son accueil a été plein 
de cordialité. 11 espère que de brillans combats viendront nous ré- 
compenser de toutes les épreuves supportées depuis cinq mois. Dire 
nos émotions serait impossible : c’est une confusion de nouvelles, de 
de guerre, lorsqu'en considération de ses anciens services, on continua à le traiter en 


Arabe. Cette manie des voyages est chez lui vraiment extraordinaire, et Glockner prétend 
qu'il ne voit pas un endroit inconnu sans que le désir de l'explorer ne s’empare de lui. 
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questions, de réponses; nous ne savons plus rien, nous voulons tout 
apprendre : le soir venu, nous sommes accablés de fatigue comme à 
la fin d’une longue marche. Enfin, ce matin, la diane a été battue, et 
tandis que le 53° s'établit à Médéah, notre tête de colonne s’ébranle 
dans la direction du col. Deux jours encore, et nous serons à Blidah.… 

Me voici dans une petite chambre, tout étonné de ne pas voir la 
pluie pénétrer par le toit, dans une maison solidement bâtie qui défie 
les orages; je recueille mes souvenirs, pendant qu'autour de moi l'on 
n'entend que les chansons, les rires de ces corsaires débarqués, de nos 
zouaves. Tout l’arriéré de la solde leur a été payé, et si pendant cinq 
mois ils sont restés sans vin, sans eau-de-vie, presque sans tabac, 
n'ayant pas seulement du pain blanc pour tremper la soupe, trois jours 
leur sont donnés pour oublier leurs privations et noyer leurs fatigues 
dans de copieuses libations. Depuis hier, point d'appel, point de ser- 
vice, point de consigne; tous les hommes sont frères; dans la ville, il 
n'y à que gens qui s'embrassent , qui roulent ensemble sous les tables 
après avoir mangé en un seul repas les économies forcées de tout un 
hiver. Après-demain, l'inexorable discipline reprendra ses droits, cha- 
cun oubliera sa liberté, et dans huit jours nos vêtemens réparés nous 
permettront de prendre part aux courses nouvelles que l’on annonce 
déjà. 


HE. 


« Il va de la douleur, dit Montaigne, comme des pierres qui prennent 
couleur ou plus haute ou plus morne, selon la feuille où l'on les cou- 
che, et qu’elle ne tient qu'autant de place en nous que nous lui en fai- 
sons. » L'armée d'Afrique a prouvé la vérité de ces paroles. Courageuse 
et patiente, elle a su traverser les plus rudes épreuves sans faiblir, 
supporter tour à tour la fatigue ignorée et sans gloire, et dominer le 
péril à force d’audace; mais, si l'on doit citer la constance et l'abnéga- 
tion de cette noble infanterie, dont les zouaves sont l'honneur, que de 
fois aussi la cavalerie, par sa verve courageuse, ne s’est-elle pas mon- 
trée la digne héritière de la furie française ! 

Deux élémens divers s'unissent dans la cavalerie d'Afrique pour le 
succes de nos armes : l'élément français et l'élément arabe, le spahi et 
le chasseur. — Ces grands soldats à la jacquette bleue n'auraient pu, 
malgré leur courage, exécuter seuls les hardis coups de main qui leur 
ont valu si grand renom. Pour chasser l'Indien des forêts de l'Amé- 
rique, l'Indien fut nécessaire; l’Arabe, sur la terre d'Afrique, était né- 
cessaire pour lutter avec l'Arabe. Au bras qui frappe, il faut le regard 
qui découvre et guide la pensée, Telle fut l'origine des spahis. L'appât 
du gain attira des cavaliers arabes; ils eurent une discipline moins 
sévère que la discipline française, et pour tout uniforme un burnous 
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rouge S'enlevant au moindre signe du chef. Redevenu Arabe, le spahi 
pouvait alors exécuter toute mission sans exciter de soupçons : tour à 
tour courrier, éclaireur, limier ou soldat des avant-postes. Des sous- 
officiers et des officiers français furent donnés à ces cavaliers indi- 
gènes, quelques Européens admis dans le rang, et, ainsi composée, 
cette troupe a souvent rendu de grands services. « Refuge des pé- 
cheurs! » disait-on parfois en souriant, lorsqu'on parlait des spahis; 
bien des caractères, en effet, qui auraient eu peine à supporter toute 
la rigueur de la discipline française, allaient leur demander asile : aussi 
souvent rencontrait-on parmi eux des physionomies étranges, des 
coureurs d'aventures, dont la vie ressemble à un récit des temps 
passés détaché d’un vieux livre. 
Aujourd'hui ici et demain là, le soldat a pour destinée la volonté du 
chef. Qu'un ordre arrive, et le voilà séparé pour de longues années de 
ceux qu'il avait coutume de voir chaque jour. Ce fut l'histoire de nos 
escadrons. Les zouaves, nos amis du Haut-Riou, étaient bien loin lors- 
que nous battions l'estrade avec l'escadron des spahis de Mascara. 
Dans cet escadron, les types singuliers dont nous parlions tout à 
l'heure ne manquaient pas. Deux surtout méritent d'être cités : le 
premier, d'une excellente famille, d’un caractère bizarre et original, 
se nommait le maréchal-des-logis Alfred Siquot; l'autre, Mohamed- 
Ould-Caïd-Osman, et avait rang d'officier indigène. Leur courage 
était égal; ils différaient pour tout le reste. Siquot était par excellence 
un humoriste dans le sens que les Anglais donnent à ce mot. L'air 
sombre de ce rieur silencieux l'avait fait surnommer jovial. Son amour 
de la solitude et du mouvement, du sans-façon et des accidens, l'atta- 
chait à la vie de soldat. L'existence de Siquot n'avait d'ailleurs pas un 
voile, pas un nuage, et chacun y pouvait lire. Pour Mohamed-Ould- 
Caïd-Osman, le nom arabe cachait un nom prussien et une vie agitée, 
pleine de duels et d'aventures, de condamnations à mort et de pendai- 
sons en effigie. Tenez cependant pour certain qu'instruit, plein d'es- 
prit, il avait dans sa brusquerie un grand charme et une bravoure jus- 
tement renommée qui le faisaient considérer de tous; au demeurant, 
le vrai type de l'officier de fortune, du lansquenet des temps passés. 
Son fusil à deux coups aussi redouté des Arabes que des perdrix, son 
chien nommé Tom, son cheval alezan, vaillante bête, tels étaient en 
campagne ses seuls amis. A la garnison, une quatrième affection trou- 
vait place dans son cœur : une petite Espagnole, qui n'ouvrait jamais 
la bouche, et lui était aussi dévouée que son chien. Tom , la Chica, le 
caïd , ne faisaient qu'un alors, vivaient, riaient, pleuraient ensemble. 
Siquot, le maréchal-des-logis, venait aussi parfois fumer sa pipe au 
milieu des trois amis. 
Quant à la vie d'Afrique du caïd, elle était connue, et ses accidens 
avaient plus d’une fois égayé les longs repos des jours de bivouac. À 
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deux reprises différentes, on le vit à Alger, mais avec des fortunes bien 
diverses. La première fois, dans toute sa splendeur, il voyageait avec 
le prince Puckler-Muskau, qui en parle dans ses Lettres, ne le désignant 
pourtant que par ses initiales; la seconde, en 1840, il avait revêtu le 
sac du fantassin et marchait vers le col de Mouzaia, dans les rangs de 
la légion étrangère. Une des grandes lois de la nature, à laquelle nul 
ne se soustrait, condamne l’homme, lorsque ses pieds touchent la terre, 
à n'avancer que par un mouvement régulier des jambes; or ce mou- 
vement déplaisait souverainement au caïd. C'est assez dire que le mé- 
tier de fantassin n’était guère de son goût. Aussi, après une campagne 
où les fatigues avaient été si rudes, que dans sa compagnie vingt-cinq 
hommes seulement sur cent restèrent debout, le caïd se fit remplacer 
et quitta la légion. 

Le voilà libre de nouveau, prêt à courir les grands chemins; mais il 
avait compté sans l'amour, sans une passion qui dura six mois de Mau- 
.resque à Allemand. À mi-côte de Mustapha, une maison entourée de 
verdure se dressait blanche et fraiche, dominant la baie d'Alger et ses 
splendeurs. Armide, en ce beau lieu, se nommait Aïcha, et jamais 
poèle de l'Orient n’a rêvé créature plus charmante. Faut-il donc s’é- 
tonner si, sous ces ombrages, six mois se passèrent dans la paix, le 
calme et le repos. Chaque matin. la rieuse jeune femme venait s’as- 
seoir à ses genoux, tandis que sur une petite table arabe, au milieu 
des parfums et des fleurs, Osman écrivait la vie d’un missionnaire pro- 
testant rencontré dans une de ses courses vagabondes (1). 

Aïcha était dejà parvenue à prononcer quelques mots allemands : 
encore deux mois seulement. et certes elle serait devenue une digne 
Germaine; mais, hélas! dit la chronique, l'amour prussien fut moins 
constant que l'amour arabe, car un beau matin le bateau à vapeur de 
l'ouest partit en emportant César et sa fortune, c’est-à-dire un fusil et 
une lettre de recommandation, oubliée depuis deux ans, pour le géné- 
ral Lamoricière, qu'Osman avait connu chef de bataillon aux zouaves. 

La province d'Oran, en 1841, était loin d’être soumise; un vaillant 
cœur et un bon bras avaient alors souvent l’occasion de se montrer. 
Faut-il ajouter que Mohamed-Ould-Caïd-Osman. inscrit sous ce nom 
arabe sur les contrôles des spahis, et Siquot, qui s'engageait à la même 
époque, ne manquèrent pas à la fortune. Peu de temps après, Siquot 
était blessé, le caïd avait son cheval tué; tous deux étaient mis à l'ordre 
du jour. Héros illustres ou célébrités inconnues ont toujours des en- 
vieux; demandez plutôt au maréchal-des-logis Froidefond, vieux gro- 


(1) Ce missionnaire, juif d’abord, s'était fait calviniste à Bâle, puis anglican, enfin 
missionnaire, moyennant récompense honnête. Il faisait grand commerce de Bibles qu'il 
vendait aux marchands de Tunis. Les feuillets des livres sacrés servaient à envelopper 
le beurre et le savon musulman. Le livre du caïid, publié à Carlsruhe, fit du bruit, fut 
défendu, et, grace à la défense, eut un succès fou. 
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gnard, qui s’avisa de dire au caïd qu'il n’était bon qu'à se nettoyer les 
ongles. En rentrant à Mascara, ils se battirent à douze pas: Froidefond 
tire le premier, le caïd tombe, les chairs traversées au-dessous des 
reins; on s’élance pour le secourir : « Arrêtez! c'est mon droit de tirer,» 
cria-t-il, et, se soulevant sur le coude, il étend Froidefond raide mort. 
Quant au caïd, on le porta tout sanglant à l'hôpital, où il retrouva Si- 
quot, qui se guérissait d’une blessure. A cette nouvelle, la Chica, mêlée 
à son existence depuis un an environ, sans trop savoir pourquoi, comme 
les chiens qui, par aventure, s'attachent à un escadron, courut le soi- 
gner à l'hôpital, et trois mois après il était sur pieds. 
Le caïd venait de se rétablir, lorsqu’en 1843 les escadrons du 4° chas- 
seurs, colonel en tête, entraient à Mascara au son des trompettes, es- 
cortant le maréchal Bugeaud. Abd-el-Kader, à cette époque, avait éta- 
bli le centre de ses opérations au sud de Mascara, et les bois qui 
séparent le Tell du Serssous servaient de refuge à ses bataillons régu- 
liers, vivant de glands et des dépouilles des tribus voisines. Le général 
Lamoriciere et le général Tempoure ne le laissaient pourtant guère en 
repos; mais, épuisée par des courses continuelles, la cavalerie de la 
province, trop peu nombreuse, avait besoin de plusieurs mois pour se 
remettre en état. Aussi rien ne fut épargné pour obtenir du maréchal 
Bugeaud les beaux escadrons du 4°. — Le maréchal faisait la sourde 
oreille. — Chaque jour alors, il arrivait des réguliers déserteurs, qui 
donnaient des nouvelles de l'émir; ces renseignemens, toutefois, ne 
paraissaient pas suffisans, lorsqu'un Espagnol fut amené un soir au 
capitaine Charras, chef du bureau arabe de Mascara. L'œil noir et dé- 
cidé, les traits expressifs de cet homme, dénotaient l'intelligence et le 
caractère; il donnait les indications les plus précises, et confirmait 
toutes les nouvelles que l'on avait d'ailleurs. Séance tenante, on le 
conduisit au maréchal, qui l’interrogea lui-même. Une heure après, 
les escadrons du 4° chasseurs étaient accordés, et le maréchal décidait 
une chasse aux bataillons réguliers dont Sidi-Embarek , l'ancien et cé- 
lèbre khalifat de Milianah , était venu prendre le commandement. 
Le général Tempoure fut chargé de cette mission; on lui donna 
deux bataillons d'infanterie, quatre cent cinquante chevaux réguliers, 
cinquante spahis et quelques cavaliers irréguliers avec le chef du bu- 
reau arabe, le capitaine Charras. Puis, tout le monde, un beau matin, 
y compris le caïd Osman et Siquot, se mit joyeusement en route vers 
le sud, tandis que le maréchal Bugeaud et le général Lamoricière s'en 
allaient à Oran, où les appelaient de graves intérêts. 
Si les rapports du Moniteur n'en rendaient pas témoignage, si tous ne 
venaient l’affirmer, vous traiteriez de fable le récit de cette course. 
Cavalerie et infanterie marchèrent trois jours et trois nuits : le matin, 
on se reposait une heure et demie, le soir de six heures à minuit. Du 
jour où l’on était tombé sur les traces de l'ennemi, le tambour ne fut 
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pas battu une fois. On suivait la piste; comme les chiens, l’on quêtait 
la proie. Trente spahis précédaient la colonne avec des cavaliers du 
bureau arabe: ils lisaient la terre pendant la nuit. Quelles émotions! 
On arrivait sur des bivouacs dont les feux brûlaient encore; l'ennemi 
était parti le matin seulement, et l'on se hâtait de reprendre la mar- 
che. Enfin, après deux nuits et deux jours, nos rôdeurs arabes, qui 
couraient sur les flancs de la colonne, s'emparèrent de deux hommes 
des Djaffras. Ceux-ci refusèrent d'abord de parler; mais un canon de 
fusil, appliqué contre leur tête, délia subitement leur langue, et ils 
apprirent que la veille les réguliers étaient à Taouira. L'on était donc 
sur la bonne route; on finirait bien par les atteindre. 

La colonne se mit de nouveau en mouvement, précédée comme tou- 
jours par les spahis. Par momens, il s'élevait des rafales de vent, et 
la pluie tombait; puis, l'instant d'après, la lune éclairait l'étroit sentier 
qui serpentait le long des collines à travers les rochers, les thuyas et 
les genévriers. Pas une pipe n'était allumée, le silence le plus profond 
régnait, troublé seulement par le bruit d’une chute, lorsqu'un fantassin, 
dont les yeux saisis par le sommeil s'étaient fermés malgré la marche, 
trébuchait contre un obstacle du chemin. Il arrivait ainsi aux plus 
vigoureux de céder à la fatigue; les éclaireurs seuls avaient toujours 
le regard au guet. Le jour parut enfin, l'on vit une fumée légère; 
hélas! ce n’était encore qu'une déception : les feux achevaient de se 
consumer, les réguliers étaient partis. L'espoir qui avait soutenu jus- 
que-là les forces des soldats les abandonna tout à coup. on n’entendit 
que cris et malédietions; chacun maugréait après le général. La grande 
halte se fait pourtant dans un bas-fond, et, pendant que les soldats 
mangent, les batteurs d’estrade annoncent au général que les traces 
des bataillons sont toutes fraîches et de la nuit même. Le général 
Tempoure hésita une seconde; son parti fut bientôt pris cependant, et 
l'ordre du départ fut donné. Alors s’éleva dans le bivouac une grande 
clameur, — 11 veut nous tuer tous! criaient les soldats, qui, depuis 
soixante-dix heures, n'avaient pris que quelques momens de repos. On 
obéit pourtant, et l'on se met en marche. Au bout d'une heure, les 
traces tournent au sud; de ce côté, plus d’eau assurée! N'importe, il 
faut avancer; mais les traces sont de plus en plus fraîches, voilà un 
cheval abandonné; à quelque distance, un bourriquet. — Nous les 
tenons, ces brigands-là ! disent les soldats, et ils retrouvent des forces. 
Enfin, vers onze heures, pendant que la colonne est encore engagée 
dans une ravine profonde, les éclaireurs aperçoivent derrière une 
colline une fumée épaisse. Cette fois, l'ennemi est bien là; toute fatigue 
disparaît aussitôt comme par enchantement; en une seconde, sur l'or- 
dre du général, les manteaux sont roulés, les amorces remplacées, les 


chevaux ressanglés; on est prêt. Les troupes se forment pour l'attaque. 
TOME v. 57 
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Trois cents hommes d'infanterie soutiendront trois colonnes de cava- 
lerie; le centre est commandé par le colonel Tartas du 4°. On s'ébranle, 
et à ce moment un coup de fusil part : c'est une vedette que nos éclai- 
reurs n'ont pu surprendre. L'Arabe gravit au galop la colline, agitant 
son burnous. Au même instant, les tambours des réguliers battent la 
générale, un frémissement court nos rangs. La cavalerie prend le 
trot; l'infanterie oublie ses marches forcées, elle suit au pas de course, 
et, du sommet de la colline, on voit les deux bataillons réguliers, qui 
n’ont pu atteindre la crête opposée, s'arrêter à mi-côte. Le sabre est 
en main, les chevaux sont au galop, le colonel Tartas en tête; un feu 
de deux rangs part, quelques-uns tombent, mais l’avalanche a brisé 
l'obstacle, et de tous côtés les fantassins sont percés de coups de 
sabre. Des cavaliers pourtant cherchent à s'enfuir, les uns sur la 
gauche, d’autres droit devant eux. Ceux dont les chevaux tiennent en- 
core les poursuivent, et le caïd Osman roule avec son cheval, frappé à 
la tête. M. de Caulaincourt, admirablement monté, continue la course : 
il tue un cavalier de l'émir; mais, séparé, par un pli de terrain, de ses 
chasseurs qu'il a devancés, il est entouré d'ennemis. Sans perdre son 
sang-froid, il lance son cheval, se fait jour le sabre en main, et, au 
moment où il va rejoindre sa troupe, un Arabe débouchant d'une clai- 
rière lui tire à bout portant un coup de pistolet à hauteur de l'œil. Le 
cheval continue sa course, l'emmenant vers les chasseurs, qui le re- 
çoivent. Le sang ruisselait, les chairs pendaïent; M. de Caulaincourt 
avait pourtant sa connaissance. Descendu de cheval, un soldat le prend 
sur son dos et l'emporte à l'ambulance, en traversant le théâtre du 
combat, un vrai champ des morts. Cinq cents cadavres élaient étendus 
dans un étroit espace, presque tous affreusement mutilés par les sabres 
de nos chasseurs. 
Un escarpement rocheux avait arrêté les cavaliers qui s’enfuyaient 
vers la gauche. Plusieurs mirent pied à terre, et, donnant une saccade 
à leurs chevaux, franchirent l'obstacle. Un seul longeait au pas cette 
muraille de rochers. La blancheur de ses vêtemens, la beauté de son 
barnachement, indiquaient un chef. Le maréchal-des-logis Siquot, un 
brigadier de chasseurs et le capitaine Cassaignoles se dirigèrent de ce 
côté. Le terrain était affreux, hérissé d'obstacles. Laboulaye, le briga- 
dier de chasseurs, arrive le premier; comme la tête de son cheval tou- 
che la croupe du cheval de l’Arabe, le cavalier se retourne avec le plus 
grand calme, l’ajuste, et l’étend raide mort. À ce moment, Siquot le 
joint, le blesse; mais un coup de pistolet lui traverse le bras gauche, 
et va tuer le cheval du capitaine Cassaignoles, qui se trouvait sur la 
pente un peu au-dessous. Ce grand cavalier se dresse alors sur ses 
étriers, et frappe Siquot à la tête de la crosse massive de son pistolet, 
quand le brigadier Gérard des chasseurs, arrivant par la crête, lui en- 
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voie une balle en pleine poitrine. On s'empare du cheval, admirable 
animal qu’une blessure à l'épaule avait seule pu empêcher de dérober 
son maître à la mort. « Voyez si cet Arabe est borgne, crie le capitaine 
Cassaignoles. » On se penche, un œil manquait. « C'est Sidi-Embarek 
alors; qu'on lui coupe la tête. » Et Gérard lui sépare avec son couteau 
la tête du corps, pour que les Arabes ne doutent pas de sa mort; puis 
tous se rendent au ralliement qui sonnait. 

Le maréchal-des-logis Siquot retrouva à l’ambulance M. de Caulain- 
court, que l’on espérait sauver. Tous les officiers de chasseurs étaient 
venus lui serrer la main, lui donner bon courage; il n'en avait pas 
besoin, car jamais sa fermeté et son sang-froid ne l’abandonnèrent. 
«C'est égal, mon lieutenant, lui disait avec son accent allemand son 
ordonnance, qui ne le quittait pas, nous n'avons pas de chance. Ton 
cheval gris, il est blessé; le noir, il est malade, et toi, tu es à moitié 
f... Décidément, mon lieutenant, nous n'avons pas de chance. » Ce 
fut pourtant, quoi qu’en ait dit le brave Laubeinburger, ce fut une 
bien heureuse chance de se tirer la vie sauve d'une aussi horrible 
blessure. Tous ceux qui ont vu alors M. de Caulaincourt diront que 
sans son énergie il aurait succombé. 

La chasse était terminée, les réguliers acculés, détruits; le succès 
avait récompensé de si cruelles fatigues. Le général Tempoure se hâta 
de rentrer à Mascara, et un mois après chacun recevait, selon l'expres- 
sion arabe, le témoignage du sang, la croix si glorieuse pour un soldat. 

Les hasards de la guerre nous séparèrent alors du caïd; j'appris aussi 
la rentrée de Siquot en France, où, par une assez singulière coïnci- 
dence, ses amis de Paris lui ont donné, assure-t-on, le même süirnom 
que ses amis d'Afrique. Quant au lansquenet allemand, il marqua 
d'un trait de courage chaque coin de la province d'Oran (1), et, toujours 
aussi heureux, se retira sain et sauf de toutes les bagarres. Lorsque 


(1) Les états de service du caïd Osman, que le hasard nous fait retrouver, sont le 
meilleur commentaire de ce récit. 

« Engagé à Mostaganem, par le général de Lamoricière, aux spahis, 2 octobre 1841. 

« Cité à l'ordre de l'armée par le lieutenant-général Bugeaud, comme s'étant distingué 
au combat de l'Oued-Meoussa (El-Bordj), 8 octobre 1841. À eu son cheval tué sous lui. 


« Cité avec éloge dans le rapport du lieutenant-général Bugeaud à l'affaire de Teg- 
marel, 24 octobre 1841. 


« Brigadier, 24 décembre 1841. 

« Maréchal-des-logis, nommé à Frenda, 23 mars 1842. 

«Cité dans le rapport du général de Lamoricière pour sa belle conduite à Thegighest, 
aux Flittas, 18 décembre 1832. 

« Sous-licutenant, 22 mars 1842. 

« Cité dans le rapport du général Tempoure pour sa belle conduite au combat de 
l'Oued-Mala contre Sidi-Embarcck, 11 novembre 1842. 


« Cité dans le rapport du maréchal Bugeaud pour s'être distingué au combat contre 
les Marocains, 11 juillet 1844. » 
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je le retrouvai en 1846, Tom, le cheval, la Chica, formaient, comme 
autrefois, toute sa famille. Pauvre Chica, qui n'avait jamais eu qu'une 
ambition dans sa vie, porter une robe de soie! Rentrés à la garnison, 
Tom était le pourvoyeur; ils partaient tous deux à l'aube du jour et ne 
revenaient qu'à la nuit, harassés, mais contens et le carnier rempli, 
La Chica, qui avait passé la journée à chanter, mettait le couvert, et 
les trois amis soupaient tranquillement. 

Quelques mois plus tard, après une absence de trois semaines, un 
de nos escadrons rentrait à Mascara d'une course aux avant-postes, 
Nous suivions la rue qui mène au quartier de cavalerie, lorsque nous 
vimes tous les officiers de la garnison réunis devant la petite maison 
du caïd. On vint à nous, les poignées de main s’échangèrent, et l'on 
nous apprit que la Chica, la compagne du caïd, l’amie de tous, était 
morte. 

La pauvre petite souffrait depuis quelque temps; la veille, cependant, 
elle s'était levée. IL y avait un beau soleil bien chaud, et l'air était plein 
de parfums. — Chico, dit-elle au caïd , donne-moi ton bras, je veux 
voir encore le soleil. — Et elle fit quelques pas, se prit à pleurer en 
regardant les feuilles qui poussaient et la beauté du jour; puis, comme 
elle regagnait le fauteuil : — Ah! Chico, dit-elle, je meurs! — Et en 
s'asseyant elle rendit l'ame, sans agonie, sans contraction, souriant en- 
core en regardant le caïd. 

A ce moment, le cercueil de la Chica sortait de la maison; tous les 
fronts se découvrirent, et nous nous joignimes aux officiers qui l’ac- 
compagnaient jusqu'à sa tombe. 

Le cimetière de Mascara, rempli d’oliviers et de grands arbres, est 
situé au milieu des jardins : tout y respire la paix, le calme et le re- 
pos. La tombe de la Chica avait été creusée sous-un figuier. Les spahis 
qui la portaient s’arrêtèrent, chacun se rangea en cercle; deux soldats 
du génie saisirent la bière légère et descendirent la pauvre Chica dans 
sa dernière demeure. Le caïd était au pied de la fosse. Le soldat lui 
présenta la pelletée de terre; la rude main du spahi tremblait en la 
prenant, et quand la terre, rencontrant le cercueil, rendit ce bruit 
sourd si plein de tristesse, une grosse larme à moitié contenue rou- 
lait dans ses yeux. 


Depuis ce jour, Tom, que la Chica aimait, devint la seule affection 
du caïd. 


PIERRE DE CASTELLANE. 











DE LA DÉMOCRATIE 


EN LITTÉRATURE. 


1.— Les Mystères du Peuple, par M. EUGÈNE SUE. 
I. — Études sur les Hommes et les Mœurs au XIXe siècle, par M. Pu. CHASLES. 


Nous sommes engagés, chacun en a le sentiment invincible, dans 
une de ces épreuves du feu d'où il faut que le génie de la civilisation 
sorte épuré et rajeuni, s’il ne doit y manifester sa corruption et s'y 
consumer. Et ce qui la caractérise, ce n’est point seulement cette con- 
trainte où s’est trouvée une société, qui croyait à son avenir, de se 
mettre sous la sauvegarde de la force, d’aller camper tout entière, la 
main sur le mousquet, à la lueur des étoiles, incertaine du lendemain; 
c'est bien plutôt la profonde subversion morale qui prépare le tragique 
enchaînement de ces convulsions extérieures; c’est le désordre effréné 
des esprits, l'égarement des ames, l’altération des sentimens et des 
idées; c’est cette immense plaie de l'anarchie enfin, que l'incertitude 
entretient et envenime, qui s'aggrave par sa durée même, et finirait, 
en se prolongeant, par livrer un peuple usé à la fatalité des éruptions 
périodiques. Dans ce bilan de nos misères et de nos anxiétés, ne 
faut-il point compter aussi cet état compliqué où sont tombées les 
lettres elles-mêmes, — état d'incohérence et de décomposition où elles 
se débattent, attendant un peu d’air salubre qui ne vient pas? Oui, 
pour tout homme qui réfléchit, cette défaillance du principe intellec- 
luel est un des élémens de la crise que nous traversons à grand'peine; 
mieux encore, elle l'exprime, elle en est l’image. Je n’énoncerai point 
une vérité nouvelle en rappelant quelle intime connexité existe entre 
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le développement de la pensée littéraire et le développement social, de 
telle sorte que tout ce qui se produit dans la littérature, — progrès, 
stagnation, excès hideux ou décadence, — est l'infaillible indice de ce 
qui fermente au cœur même de la société. Appliquez cette vérité à 
notre temps : deux ans sont passés depuis que le tourbillon d'un jour 
d'hiver nous a livrés à l'inconfu; — où avez-vous pu signaler quel- 
qu'une de ces manifestations spontanées et éclatantes qui rendent té- 
moignage d'une vitalité nouvelle? Fécondité de l'art, vivacité de goût, 
puissance saine de l'imagination, vigueur ou élégance de la raison 
virile, — tous ces signes d’une société cultivée et heureuse, qui nous 
les rendra, qui les fera de nouveau surgir à notre horizon? qui rendra 
la certitude et le courage aux esprits qui les ont perdus? où sont les 
talens qui attendaient ce jour pour naître ? C’est un des spectacles les 
plus saisissans qui puissent s'offrir à la clairvoyance humaine. Une 
révolution surgit : ce n’est point la confiance orgueilleuse en elle- 
mème qui lui manque; sans doute, vous le croyez, elle va produire ses 
orateurs, ses écrivains, ses poètes, ses artistes, comme une émanation 
propre de son génie; elle va engendrer des caractères et des talens, 
comme tous les mouvemens profonds et justes. Détrompez-vous! ce 
qu'elle traîne au grand jour de la scène populaire. c’est l'impuissance 
arrogante et querelleuse, la médiocrité jalouse, la sottise venimeuse 
qui se plaît au chaos pour y régner; c'est un composé de caractères 
déprimés et d’esprits malfaisans ou vulgaires. occupés à rechercher 
dans les curiosités révolutionnaires du passé quel personnage ils ra- 
jeuniront, quelle figure visible ils devront prendre. Elle va recruter 
un à un, sous nos yeux, les chevaliers errans du paradoxe littéraire, 
usés déjà dans cette démagogie anticipée qu'ils avaient introduite dans 
l'art. mcompréhensible régime de stérilité maladive, d’'indigence fu- 
rieuse, de passions basses plutôt que profondes, d'inventions niaises 
et de langage barbare! Que peut prouver cette manifeste impuissance 
de l'esprit révolutionnaire depuis deux ans? C'est qu'il faut bien, 
apparemment, qu'il porte en lui quelque chose qui flétrisse la nature 
morale, la nature intellectuelle; c’est qu'il faut bien que, dans l'atmo- 
sphère créée par lui, il y ait quelque chose d'incompatible avec le 
développement régulier et sain des facultés humaines, puisque les 
intelligences s'y éñervent, s’y dissipent ou s'y abrutissent. Et quels 
sont aujourd'hui, au contraire, les hommes qui nous apparaissent 
eomme les dépositaires de la pensée et de l'éloquence dans notre pays, 
qui grandissent même sous notre regard? Ne sont-e pas ceux qui 
luttent contre cette domination, qui s'en font les glorieux rebelles, et 
signalent chaque jour, avec l'indignation de l'honnêteté révoltée, les 
progrès de l’envahissement révolutionnaire dans l'ordre politique, 
comme dans l’ordre moral, comme dans l'ordre littéraire? 

L'intérêt profond et actuel de l'heure où nous vivons, c’est de savoir 
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comment le vraï, le bien et le juste auront raison de cette conjuration 
du sophisme, des idées perverses et des passions serviles, par quelle 
série de combats ces élémens, qui sont l'ame même de la civilisation. 
retrouveront leur action naturelle et légitime au sein de la société pour 
la vivifier. Ce sont là les véritables opprimés de l'esprit révolution- 
naire. Ils ont été vaincus en février surtout; ils l'ont été bien avant. 
Ils ont été vaincus le jour où, par une pente insensible, la certitude et 
la foi morale, l’idée du respect, le sentiment élevé et simple du devoir 
et même ce culte du beau, charme ineffable et sévère des natures d'é- 
lite, ont commencé de s’effacer devant je ne sais quel idéal amoindri, 
je ne sais quels stimulans grossiers, je ne sais quelle interprétation 
matérialiste de la vie humaine, enseignant à l’homme qu'il n’a que 
des droits, préconisant la divinité du bien-être et la légitimité du sue- 
cès. Et qu’on suive maintenant cette altération des notions supérieures, 
ce désastre des vérités sociales dans leurs conséquences positives, pal- 
pables, contemporaines. Ah! je voudrais qu'il se trouvât un de Maistre 
pour rudoyer un peu les optimismes de toutes les nuances et de toutes 
les sectes, pour gourmander les infatuations de notre temps en les ra- 
menant impérieusement à la réalité qui nous opprime. À ceux qui 
disent : Nous élevons l'édifice des destinées nouvelles! la réalité répond 
par l'accumulation des ruines; à ceux qui disent : Nous poursuivons 
le bonheur, nous aspirons à son règne! elle répond par la misère, par 
la tristesse qui envahit les ames, par une sorte d’abâtardissement même 
dans ce qui nous reste de jouissances; à ceux qui disent : Nous éman- 
cipons l'esprit humain, nous lui rendons le sceptre, nous le mettons 
en possession de la puissance ! elle répond par l’appauvrissement du 
génie intellectuel, par le morcellement des facultés littéraires, par la 
dépression intérieure du talent. Extrême et douloureuse situation pour 
des hommes que celle où ils se sentent ainsi frappés dans tout ce qui 
les fait vivre, dans leur foi sociale ébranlée, dans leurs intérêts qui 
n'ont plus de sauvegarde, dans leur pensée obscurcie qui ne sait plus 
où les conduire, dans leur imagination qui ne peut plus même arriver 
à les charmer, et qui s'amuse à les corrompre! 

Quel est, en littérature, ce mal inconnu qui se traduit chez le plus 
grand nombre en dépravations, en inconsistance, en frivolité ambi- 
tieuse, en spéculations éhontées, qui s'insinue parfois jusque dans les 
meilleurs esprits et les abaisse, et dont la trace se laisse apercevoir 
dans les applications les plus sérieuses de la pensée? C'est une ques- 
tion d'un ardent intérêt, soulevée dans un livre récent de M. Philarète 
Chasles. Les Études sur Les hommes et les mœurs au xix° siècle sont une 
vive analyse des tendances contemporaines. L'auteur y jette un coup 
d'œil scrutateur sur les mille nuances intellectuelles et morales de son 
siècle. Observateur singulier, qui, comme dernier trait caractéristique, 
x'est point sans porter lui-même l'empreinte de quelques-unes de ces 
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influences qu'il décrit, et sans laisser apparaître quelques-uns de ces 
faibles pour lesquels il a une ironie qui ne porte pas toujours où il 
voudrait, et qui s'égare quelquefois ailleurs qu’il ne pense! Le mérite 
de M. Chasles, c'est de travailler à mettre à nu les origines de ce mal 
mystérieux dont je signalais l'existence dans la littérature, et qui s'est 
révélé sous tant d’aspects différens. Les uns l'ont nommé l'industria- 
lisme; d’autres y ont vu surtout l’ardeur brutale du scepticisme mo- 
ral; chaque difformité, chaque déviation a été observée. L'ensemble de 
ces vices littéraires contemporains ne s'éclaire-t-il point aujourd'hui, 
à vos yeux, d’un nouveau jour? n'y reconnaissez-vous pas les faces 
diverses d’un mal unique, plus profondément inhérent à la condition 
générale de notre temps : le despotisme dissolvant et corrupteur d'une 
fausse idée démocratique? 

La démocratie est la loi invincible du xix° siècle, dit-on; elle pé- 
nètre notre société par tous ses pores, elle triomphe même des bar- 
rières qu'on lui oppose. Soit : le fait frappe assez tous les regards. Il 
est seulement à craindre qu'elle ne triomphe avant de posséder cette 
règle idéale, ce frein puissant, cette pensée supérieure destinée à fe- 
conder son action. La démocratie elle-même le sent bien lorsqu'elle se 
met à la recherche d’un ressort nouveau, d'un idéal nouveau qu'elle 
ne peut trouver, et, en attendant, ce qui apparaît d'elle, comme à 
l'éclair d'une lumière lugubre, c’est une passion furieuse et aveugle 
de nivellement, une énergie effrayante et malheureusement victo- 
rieuse de dissolution; elle abaisse et elle décompose; elle déploie la 
force destructive d’un élément révolutionnaire, et rien de plus. Mesurez 
son action dans la politique : elle a fait voler en poussière les méthodes 
éprouvées, les combinaisons de la maturité humaine, elle a dissous les 
idées et lestraditions, et de cette poussicre des traditions et des grandes 
idées politiques, vous voyez ce qui naît : la réhabilitation du vice et 
de la passion famélique, la haine distillée en doctrine, la théorie de 
l'anarchie, la déprédation et la promiscuité érigées en système, — tout 
ce qui a fait frémir et reculer l'humanité, en se levant devant elle 
comme une vision sinistre dans ses heures de crise! Observez les mœurs 
à leur tour : là aussi, ne sentez-vous point vivre et agir la même fu- 
reur inexorable de décomposition ? La démocratie a dissous les mœurs, 
à proprement parler, par la puissance de l'envie et de la jalousie qu'elle 
a fait germer entre les hommes, entre les classes, en énervant l'esprit 
de famille au profit de je ne sais quel sentiment d'une communauté 
supérieure, de même qu'elle émousse et éteint l'esprit national au 
profit de je ne sais quel cosmopolitisme humanitaire. En jetant 
cette confusion funeste dans les mœurs, sait-on ce qu'elle a détruit? 
Elle a détruit la base même où s'appuient les caractères, le milieu 
où ils se forment, où ils se retrempent sans cesse et où ils peu- 
vent contracter quelque originalité et quelque grandeur. Il est resté 
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cette vie contemporaine sans profondeur et sans fixité, asservie au fait, 

brisée et dispersée au vent des surexcitations quotidiennes; théâtre 

mobile où se promènent des fantômes, où s’agitent de quasi-hommes 

publics, de quasi-orateurs, de quasi-tribuns, occupés à envelopper la 

société, désarmée et surprise, dans les réseaux de leurs habiletés frau- 

duleuses! Et, dans le domaine intellectuel, quelle condition inévitable 

et impossible la démocratie a-t-elle faite à la pensée littéraire? Celle 

de vivre sans la spontanéité individuelle, qui périt dans la déification 
absolue du nombre, sans la conscience, cette portion morale de 
l'homme, opprimée et étouffée sous la domination énervante d’un ma- 
térialisme qui éteint une à une toutes les inclinations supérieures, sans 
le goût, cette vertu délicate de l'esprit, qui subit la dépression com- 
mune et disparaît dans le naufrage de toutes les distinctions! Là, 
comme dans la politique, comme dans les mœurs, si vous jugez de 
haut, vous verrez l'esprit de démocratie, par une action incessante, 
souvent furtive et inavouée, briser les liens de la discipline intellec- 
tuelle, émanciper les ambitions illégitimes, affaiblir l'autorité de 
l'idéal, scinder les facultés humaines, isoler l'imagination de la con- 
science, dissoudre, en un mot, dans leur source même, l'inspiration 
et la moralité littéraires. et préparer ce régime sans nom de vulgarités 
ou d’excès, de violences et de défections, dont nous sommes les té- 
moins attristés. Cherchez bien, calculez et pesez toutes les causes qui 
expliquent à vos yeux l’affaissement contemporain; il n’en est point 
qui ne se rattache à celle-ci : le développement inintelligent et brutal, 
dans les idées comme dans les faits, d'une fausse notion de démo- 
cratie, C’est la raison d’être de cet esprit d’impuissance et d’avorte- 
ment qui plane tristement sur notre époque. Comprenez-vous main- 
tenant comment il se fait que ce mouvement de février, dernière et 
gigantesque explosion de l'instinct démocratique livré à lui-même, 
n'ait produit ni une grande idée, ni un caractère éminent, ni une 
œuvre littéraire digne d’être remarquée; pourquoi il n’a donné le jour 
qu'à des destructeurs, des sophistes et des incapables, sans doute pour 
vérifier le mot rajeuni par M. Proudhon : « Les bêtes elles-mêmes ont 
parlé; » pourquoi aussi, dans les lettres, il n’a fait naître rien de saillant, 
rien de victorieux, et est réduit encore aujourd'hui à trouver sa plus 
fidèle expression dans des œuvres telles que le livre nouveau de M. Sue : 
— les Mystères du Peuple, —où je ne sais ce qui est le plus absent, de 
l'originalité, de la droiture morale ou du goût! 

Serrons de plus près, si l’on veut. ces symplômes intellectuels de 
notre temps, en les rapprochant de leur source. Que résulte-t-il, en 
effet, pour la littérature, de ces conditions nouvelles issues d’une mal- 
faisante idée démocratique? La première conséquence visible, c’est 
que l'instinct du beau, la passion du vrai, le respect des choses sacrées 
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de l'esprit, ne dominent plus et ne fécondent plus la vie intellectuelle. 
La pensée et l'imagination cessent d’avoir la conscience de leur but 
idéal et de leur moralité, et n'ont plus en vue, comme par le passé, 
d'éclairer les hommes et de les élever en les charmant. Elles se ré- 
duisent à ce rôle méprisable de flatter, d'entretenir ou de surexciter 
tout ce qu'une série de révolutions ont pu éveiller d'instinets avilis, 
de curiosités versatiles et de fantaisies irritées; elles se font les com- 
plaisantes et lâches auxiliaires de cette fièvre de jouissances et de con- 
naissances superficielles qu'on veut bien appeler, je ne sais par quelle 
ironie, un des signes de notre grandeur, et qui n’est qu’une des faces 
de la corruption de l'intelligence moderne. N'avez-vous point vu, sous 
vos yeux, l'inspiration et la science s’amoindrir et se morceler dans 
mille applications équivoques, dans mille manifestations sans puis- 
sance et sans durée? Et peu à peu , dans cet entraînement universel, 
les qualités viriles de l'esprit se dégradent, la force intellectuelle s'é- 
nerve, le niveau général des idées et de l'art s'abaisse jusqu'à un degré 
où toutes les notions se mêlent et se confondent, où il ne reste qu’un 
mobile et une mesure à tous les efforts, — le succès, et où se dévoile 
comme un pandémonium vivant de toutes les impuissances, de toutes 
les médiocrités, de tous les corrupteurs et les trafiquans vulgaires de 
la pensée. C’est le demi-talent enivré de lui-même, qui cherche l'ori- 
ginalité et aboutit souvent au cynisme et à la barbarie raffinée du lan- 
‘gage en se proclamant l'enfant de la fantaisie; c'est celui qui épie le 
vent des caprices populaires, qui a toujours une œuvre prête sur le 
‘sujet qui devient actuel, et prétend, sur toute chose, à la priorité; c’est 
celui qui parle de tout et de rien, — espèce assez commune de nos 
jours; — celui qui fera de la philosophie, si vous y tenez, de l’histoire, 
s’il le faut, de la politique, si vous l’aimez mieux, mettra même en 
roman nos révolutions, pour peu qu’on l'en sollicite, et concourra à 
toutes les encyclopédies, à tous les dictionnaires, à tous les almanachs 
qu'il plaira à une spéculation fiévreuse d'imaginer. La médiocrité ap- 
paraît sous mille formes, sous mille aspects, envahissant le domaine 
avili de la pensée, croyant à sa légitimité, à son droit de vivre littérai- 
rement, prenant ses vices mêmes pour des titres à la gloire, et laissant 
sur tout ce qu'elle touche sa triste et vulgaire empreinte. C’est un phé- 
nomène sensible dans notre époque : plus nous avançons, plus il est 
vrai que la vie littéraire perd de ses conditions de travail, d'élévation 
et de moralité, plus il est certaines qualités intellectuelles qui pâlissent 
et s’effacent, — le goût, le bon sens, la simplicité vigoureuse, la rec- 
titude de l'inspiration, l'éclat d'un sentiment pur, l'honnèteté et la 
grace féconde de l'imagination ! Et, tandis que le véritable esprit litté- 
raire se dissout dans cette atmosphère, comme une fleur dans un air 
malsain, vous voyez grandir un autre esprit, plein des vices des déca- 




























DE LA DÉMOCRATIE EN LITTÉRATURE. 907 

dences, qui contracte le goût dépravé et frivole, l'amour des corrup- 

tions secrètes, le culte du faux éclat, l'impuissance d’un tact émoussé 

et l'étourderie dans la confusion. Cet esprit a son armée, je l'ai dit, 

dans cette masse de la médioerité, jetée en conquérante par l'instinct 

de démocratie dans l'enceinte démantelée de l'intelligence, et il a 

aussi ses héros, que j’appellerai les Catilina de l'imagination. Pourquoi 

ne le dirait-on pas hardiment de ceux qui oublient si aisément par- 

fois leur qualité d'écrivains, et ne s'en souviennent que pour s'éditer 
eux-mêmes et tenter le public par l’'amorce de leur vieille renommée? 

Il n’est rien de plus douloureux peut-être, pour un esprit juste et 
sincère, que de voir cette triste et fatale loi de décadence trouver 
son application dans une de ces intelligences qu'on s'était accou- 

tumé à invoquer comme une vivante image de la poésie, de sentir 
se briser une de ces admirations qui vous relèvent vous-même. 

N'est-ce point un sentiment de ce genre que fait naître M. de Lamar- 
tine, quand on mesure les ravages faits dans cette ame par le souffle 
de tous les scepticismes et de toutes les malfaisantes influences con- 
temporaines, quand on calcule la distance qu'il y a entre le Lac ou Le 
Crucifix et les Confidences ou Raphaël? N'êtes-vous point frappé, chez 
l'auteur de La Chute d'un Ange, de cette simultanéité d’abaissement du 
tact moral et du tact littéraire, dont ses derniers ouvrages, fruits d’une 
imagination épuisée et qui se surexcile elle-même, sont le vivant té- 
moignage? L'inspiration morale et le talent marchent du même pas 
dans cette voie de dégradation, et l’auteur en vient à penser, à sentir 
et à parler comme un héros de décadence. Non certes, ce n'est plus 
l'admiration qu'inspire aujourd’hui M. de Lamartine; ce n'est point la 
haine non plus, qu'il en soit sûr; c'est une impression d'une autre 
nature qu'il éveille, une impression que je ne qualificrai point et dont 
on ne peut se défendre en voyant cette intelligence naufragée réunir 
tous les dieux dans le panthéisme grossier de ses appréciations histo- 
riques et philosophiques, — le dieu de son enfance et les dieux infimes 
de la démagogie, — et faire d'elle-même le sanctuaire banal de toutes 
les contradictions, de toutes les adorations et de toutes les sensualités. 
C'est avec une sorte de candeur de cynisme que l'auteur des C'onÿi- 
dences et de Raphaël s'obstine à dissiper les illusions que nous avions 
pu nous faire et à nous dévoiler d’impurs amollissemens, de précoces 
corruptions, de malsaines inquiétudes dans ce lointain où nous n'aper- 
cevions que l’amant de l'idéal, le chantre des nobles mystère du cœur. 
N'éprouvez-vous pas comme un serrement, en voyant ce poète, qui 
fut aimé de tous, s'enivrer aujourd'hui d'une phraséologie mystique 
et sensuelle qui ne laisse rien à profaner dans ses descriptions, — rien, 
pas même l'heure d'amour à laquelle il doit la lumière, — ou s'amuser 
à faire revivre ce triste et transparent héres, — Raphaël, — qui ne sait 
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que déserter les devoirs sévères de la vie et accepte les derniers sacri- 
fices de sa famille appauvrie, afin de pouvoir aller s’imbiber d'amour 
et se perdre en oisives contemplations aux pieds d’une femme athée 
qui ne demanderait pas mieux que d’apaiser ses désirs, mais qui est 
retenue par une ordonnance de médecin? Une ordonnance de médecin! 
n’admirez-vous pas la forme idéale que revêt, sous la main de l'auteur, 
le sentiment de la fidélité et du devoir? J'ignore si M. de Lamartine à 
voulu nous faire aimer Raphaël : il nous le fait connaître du moins, 
au prix de nos chimères de jeunesse; et dans ce jeune homme, qui se 
résigne à vendre le dernier diamant de sa mère pour savourer quel- 
ques jours de plus une égoïste volupté, n’y a-t-il pas le germe de celui 
qui, sur une autre scène, peut déchaîner une révolution pour y briller 
et avoir le droit ensuite d'écrire ses commentaires, de parler de lui 
comme César? Raphaël peut bien, après cela, s’avouer à lui-même qu'il 
eût pu être indifféremment Démosthène ou Caton, Tasse ou Mozart; 
il ne fait que mettre à nu une autre des misères de notre temps, où, 
par une coïncidence qui n’a rien d'étrange au fond, la corruption de 
l'intelligence se combine avec la recrudescence de l’orgueil individuel: 
de l'orgueil! je me trompe encore; ce n'est point même de l’orgueil. 
c'est une vanité puérile et maladive qui se caresse et s’exalte elle-même, 
Plus l'idéal des choses pâlit à nos yeux et s’abaisse, plus ce sentiment 
inférieur s’agite et se dresse comme un venimeux reptile. L'indivi- 
dualisme se couronne même de ses infirmités, la personnalité se fait 
jour avec un fiévreux emportement, la préoccupation de soi-même sert 
-d'inspiration; l'écrivain monte sur son trépied sans flamme pour vous 
entretenir de ses ambitions, de ses puérilités et de ses trafics : heureux 
“encore quand il ne vous met pas dans la confidence de la manière dont 
il a dépecé quelques morceaux de son cœur pour préserver quelques 
morceaux de ses terres! Voilà un des traits de l’abaissement du niveau 
moral et intellectuel! Voilà la contagion qui a gagné M. de Lamartine 
et qu’il propage aujourd’hui! à 
Et, hier encore, n'aviez-vous pas sous les yeux, dans M. Hugo, une 
autre des personnifications les plus naïves de ce faux esprit littéraire, 
adorateur de lui-même, prétentieusement puéril et acharné au succès, 
qui mutile les élémens humains et les combine, non dans la mesure 
de la vérité, mais dans la mesure de ses caprices et de ses calculs? Les 
“doctrines de M. Hugo, sur ces crises qui effraient le monde, sont pour 
vous une énigme peut-être; c'est que vous y cherchez quelque chose 
de politique et de profond, et ce ne sont vraiment que des doctrines 
littéraires qui jettent leur dernier venin. Ne vous souvenez-vous plus 
de l’idée singulière de M. Hugo, que le poète est libre, qu’il peut croire 
« en Dieu ou aux dieux , à Pluton ou à Satan... ou à rien? » Oubliez- 
vous que l’auteur d’Angelo se crée, pour son usage, une société mode- 
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jée sur ses drames, qu'il dispose d’une vérité historique, d’une vérité 
sociale qui consiste à mettre en opposition l'héroïsme et le génie des 
bouffons et des laquais et la dégradation des royautés et des noblesses, 
à faire triompher la vertu des courtisanes des vices des honnêtes 
femmes? L'antithèse s’use pourtant; on la siffle au théâtre, et il faut 
bien la rajeunir : de là cette impatience fébrile à se jeter sur cette 
source immense et douloureuse d’antithèses, la misère! de là ces dé- 
clamations symétriques où vous voyez apparaître l'esprit clérical et 
l'esprit de progrès personnifiés et vivans comme des héros de mélo- 
drame. Il y a pour ce faux esprit littéraire un besoin inhérent à sa 
nature même : c'est le besoin de paraître, de se draper dans ses méta- 
phores, d’assembler les passans, de tenter sans cesse la popularité et 
de primer sur tout. Il est donc bien difficile de rester, à son poste, le 
simple et fidèle soldat du bon sens, de la vérité, de la justice sociale; 
il y a donc des perspectives Bien enivrantes dans le voisinage des ar- 
mées qui n'ont point de chefs! Olympio se lassait de n'être que Shak- 
speare ou Molière, il veut être Mirabeau, à moins que les lauriers de 
M. de Lamartine ne l’'empêchent de dormir, et il s’essouffle à pour- 
suivre l'éloquence des tribuns; il médite ses sarcasmes, il discipline ses 
phrases commé des soldats peints en rouge sur un damier, il calcule 
ses saillies, il allume à froid ses colères, et, pour prix, il a la chance 
de voir ses discours propagés avec les almanachs démocratiques, les 
chansons de M. Nadaud et la prose de M. Joigneaux. N'y pourrait-on pas 
joindre aussi Lucrèce Borgia et Angelo, pour édifier la moralité po- 
pulaire? Les ambitions d'Olympio, au reste, lui réussissent si bien et 
fécondent si heureusement son génie, qu’il en arrive, de succès en suc- 
cès, à ramasser, dans ce qu’on a justement et spirituellement nommé 
« des mélodrames de tribune, » les petites incrédulités du libéralisme 
de 1820. Olympio est converti à Voltaire, qu'il appelait autrefois un 
singe de génie, et il a aujourd’hui, — qui le croirait? — les hardiesses 
du Dictionnaire philosophique! — S'il faut parler sérieusement, Vol- 
{aire du moins, quand il lançait ses injustices, quand il déployait cette 
verve injurieuse et funeste qui n’a rien épargné, avait en face de lui 
un clergé en possession des honneurs, des dignités et des richesses; il 
parlait avant 93, avant l'heure sanglante des épreuves, et nulle ombre 
sinistre ne se projetait sur son sarcasme. Je crois rendre plus de jus- 
tice à l’auteur de l’£ssai sur les Mœurs que M. Hugo, qui limite en le 
diffamant; je crois rendre plus de justice à cet incomparable esprit en 
me figurant qu’il eût renié, avec cet instinct du courage qui ne s’a- 
charne point aux vaincus, avec cet instinct supérieur du talent qui 
méprise les déclamations usées, cette postérité bâtarde, occupée depuis 
soixante ans à exprimer de ses livres tout ce qu’il y a d’humeurs agres- 
sives, de caprices injurieux£et de vivacités émoussées. Peut-être même. 
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son ironie eût-elle changé de but : il n’eût point manqué surtout, j'ima: 
gine, d’étincelans sarcasmes pour livrer à la risée publique ces esprits 
ambitieux et faux, saturés de fictions corrosives, qui trainent sur tous 
les théâtres l'orgueil de leurs sophismes vieillis et de leurs chimères; 
— fatalistes honteux qui parlent hypocritement de Dieu et de la liberté, 
grands apôtres de morale universelle qui purifient de leur souffle l'a- 
dultère et l'inceste et poëtisent les courtisanes, grands prétendans au 
style qui en viennent à recueillir dans les polémiques obscures ces lam- 
beaux de phrases souillées sur le parti prêtre, sur les mystères du con- 
fessionnal, ou l'ombre des soutanes ! 

Un trait commun à ces talens faussés, qui abondent par malheur 
dans notre temps, c'est que la puissance des catastrophes ne parvient 
ni à les éclairer, ni à les émouvoir, ni à troubler un instant cette su- 
prême satisfaction d'eux-mêmes où ils vivent. Ils sont aujourd'hui ce 
qu'ils étaient hier, les hardis et malfaisams spéculateurs de l'imagiua- 
tion. Ils se drapent glorieusement dans leurs haillons deteints, et ils 
semblent ne se point douter de tous les outrages qu'ils infligent au 
sentiment moral aussi bien qu'au sentiment littéraire. Ils jouent avee 
uos malheurs comme avec les élémens d'un roman ou d'un drame, ils 
triomphent même des ruines. Qu'importe à M. Dumas, l'un des héros 
de cette vie aventurière de l'esprit, que tout chaneelle autour de lui? 
H proclamera , dans une préface, la souveraineté de l’art, personnifiée 
en lui saus doute, au-dessus de tous les écroulemens contemporains; 
il tournera la roue de cette machine à production d’où sont sortis mille 
plagiats, mille compilations, mille récits sans génie, et d’où s'échappe 
encore aujourd'hui le Collier de la Reine, qui s'arrête modestement au 
vingt-cinquième volume; ou bien il rédigera un journal pour raconter 
dans le style de Monte-Cristo et des Filles, Lorettes et Courtisanes, les 
révolutions de la Hongrie et les malheurs de Venise. M. Dumas à un 
mérite original et rare : il trouve moyen de révéler des côtés boulons 
et grolesques dans les désastres de l'intelligence littéraire. On oublie 
presque qu'on vit dans un monde sérieux , en voyant l'auteur des 7rois 
Mousquetaires promener sa candidature universelle aux dignités poli- 
tiques des Pyrénées au Rhin, de France au-delà des mers, et semer 
dans les journaux ces lettres, précieuses de ridicule, où il dit leur fait 
aux hommes d'état, — pauvres hommes d'état qui ont le tort de ne 
point goûter la saveur généreuse des viols d’Antony, des accouchemens 
clandestins d'Angèle et même des mystiques hystéries du Comte Her- 
mann., cette révélation prephétique de l'art rajeuni! Pourquoi ne point 
le dire en effet? M. Dumas aspire à une gloire nouvelle, celle de ré- 
générer l’art en le moralisant , en le spiritualisant , ainsi qu'il l'affirme. 
Et comment, je vous prie, travaille-t-il à cette régénération? En of- 
frant comme l'effort sublime du devoir, comme le type de la moralité 
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idéale, le dévouement d'un honnête mari qui se suicide pour rendre 
la liberté à sa femme, qui aime un autre homme et est prête elle-même 
à se suicider avec son amant. L'auteur est-il bien sûr, loïn d’avoir 
corrigé le matérialisme d'Antony, comme il l'avance, d’avoir fait autre 
chose que le compliquer d'un mysticisme prétentieux de sentiment et 
de langage? N'est-ce point toujours l'idée de la passion primant le de- 
voir, qui s'élève ici à un degré d'incohérence étrange? derriier et cu- 
rieux spécimen de cette vanité qui se débat dans la confusion morale 
où elle s'enfonce, dans l'impuissance littéraire qu’elle s’est faite, etqui 
rêve, elle aussi , les synthèses sociales où apparaissent Louis XVI, Ca- 
gliostro, Mesmer, Charles X et Louis-Philippe, passant et se succédant 
pour aboutir à la profonde et morale création du Comte Hermann! 
C'est le malheur des lettres contemporaines d’avoir respiré cette cor- 
ruption et de l'avoir communiquée à leur tour; c’est le malheur de 
l'esprit littéraire réduit à cette déification vulgaire de lui-même, dénue 
de ce souffle moral qui fait sa vie et son élévation, de s'être trouvé 
désarmé contre cette fatalité, qui, à mesure qu'elle lui ravit une res- 
source, une grace, une vertu, lui crie encore : Marche! marche! et le 
pousse chaque jour à quelque sacrifice nouveau, à quelque profanation 
nouvelle. Et observez comme il y a une sorte de logique inexorable 
dans cette mutilation exercée par l'esprit littéraire sur.lui-même, 
comme les effets désastreux en jaillissent un à un! Quand on est hors 
des voies fécondes et sévères de l’art, où est le terme, où est le degré 
dans le morcellement ou dans la licence après lequel on pourra dire : 
Assez?— L'excès devient le refuge du talent de peu de foi; l'observation, 
émoussée et inhabile à ressaisir les vraies nuances de l'ame humaine, 
la gradation naturelle des sentimens, se jette à la poursuite d’un autre 
élément de succès, ramasse tout ce qui s'offre à elle de voluptés gros- 
sières à peindre, d'entraînemens effrénés à reproduire; elle contracte 
le goût des impuretés et des souillures. Vous avez ce que vous donne 
aujourd'hui M. Sue, — les Mystères du Peuple, — l'idéalisation, si l'on 
peut se servir de ce mot, de tout ce qui se cache de folies révolution- 
naires sous le nom de socialisme! Vous avez la haine, l'envie, la 
diffamation à l'état brut et grossier. Je donne surtout cette œuvre mé- 
prisable comme le résumé de tous les excès et de tous les abaissemens 
de ce genre de littérature. Qu'est-ce donc que ce livre, imagé, orné de 
citations de chants bretons, de passages de M. Thierry ou de M. Guizot, 
qui «émeut, étonne, épouvante, » comme dit l'affiche, et est destiné à 
opérer « la réconciliation du peuple et de la bourgeoisie ? » Écartez 
cette tactique mielleuse et venimeuse d'une prétendue identification de 
la bourgeoisie et du peuple par le socialisme , — fantaisie que M. Sue 
n'a point imaginée, qu'il a reçue des mains d'un maître en ces sortes 
d'inventions; — le sens des Mystères du Peuple n’est point une énigme : 
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c’est toujours la pensée de la division de la sociéte en deux classes irré- 
conciliables que l’auteur appelle, selon l'habitude, les opprimés et les 
oppresseurs; les mots importent peu; — c’est la traduction un peu moins 
franche de cette terrible parole recueillie dans les manuscrits de Ro- 
bespierre : « Quand l'intérêt des riches sera-t-il confondu avec celui du 
peuple? — Jamais! » Le livre de M. Sue n'a point d'autre sens que de 
reproduire cet antagonisme, de lui donner l'intérêt de la fiction roma- 
nesque; il en fait la démonstration vivante aux passions contemporaines, 
dans le passé comme dans le présent; il donne la force des traditions 
pour appui aux ressentimens modernes, et enracine en quelque sorte 
la haine dans le sol historique, et Dieu sait quelle image de l'histoire 
souillée et envenimée se dégage des mains de l'auteur! M. Sue ne re- 
monte pas bien haut, en vérité; il ne remonte qu'aux Francs et aux 
Gaulois, à Brennus et au druidisme qu'il restaure, sans doute pour op- 
poser la religion des vaincus à la religion des oppresseurs. L'un des héros 
des Mystères du Peuple professe le druidisme en effet, et appelle ses en- 
fans Sacrovir et Velléda. Pourquoi, étant en si bon chemin, l’auteur ne 
remonte-t-il pas, sur les traces de M. Proudhon, jusqu’à Caïn, le pre- 
mier des propriétaires, et Abel, le premier des prolétaires? Cet anta- 
gonisme traditionnel, toujours vivant au dire de M. Sue, a ses personni- 
ficationscontemporainesdans les Mystères du Peuple, dont la fable s'ouvre 
à la veille de février, à l'heure où va recommencer la lutte entre les 
vaincus et les vainqueurs, et, on l'imagine, les vices et les vertus sont 
assez inégalement partagés. Que vous dirai-je? les fils des Francs, ce 
sont toujours les oppresseurs du peuple, dont la fortune à pour source 
la rapine, qui ont trempé dans tous les crimes de lèse-humanité et 
dans toutes les débauches. C’est un comte de Plouernel, colonel de dra- 
gons, qui vit avec les courtisanes, qui trouyerait assez de son goût de 
déshonorer une jeune fille, et se console de n'être point marié en son- 
geant qu'il doit bien exister quelque bâtard de son fait pour continuer 
son nom : soudard, du reste, dont le sabre est au service de toutes les 
tyrannies. C’est encore un cardinal de Plouernel, selon l'imagination 
de M. Sue, — grand admirateur des jolies jambes de la maîtresse de son 
neveu, et grand politique aussi, qui raisonne le colonel et lui enseigne 
ce que c’est que le peuple : « Enchaïînée à la glèbe, isolée et abrutie, l'en- 
geance est plus domptable, dit-il; c’est là qu'il faut tendre et arriver. » 
Je ne vous priverai pas assurément du dernier mot de cette politique des 
Francs telle que M. Sue la dévoile à ses lecteurs : « .… Cours prévôtales, 
rappels des crimes de sacrilége et de lèse-majesté depuis 1830, jugement 
et exécution dans les vingt-quatre heures, afin d'écraser dans leur venin 
tous les révolutionnaires, tous les impies… , une terreur, une Saint-Bar- 
thélemy s’il le faut : la France n’en mourra pas; au contraire, elle crève 
de pléthore, elle a besoin d'être saignée à blanc de temps à autre... » 
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Ceux qui sont aussi les Francs, ce sont « les ducs de l’hypothèque, les 
marquis de l'usure, les comtes de l’agio, » que M. Sue n'oublie pas dans 
ses peintures. Les fils des Gaulois, ce sont les opprimés, les serfs, les 
prolétaires, qui portent le poids de toutes les exactions et gardent l’im- 
mortelle rancune de la spoliation franque; ce sont tous les génies, les 
vertus et les héroïsmes auxquels M. Sue donne pour théâtres les clubs, 
les barricades et les sociétés secrètes. C'est Marik Lebrenn, le héros de 
la «réconciliation de la bourgeoisie et du peuple, » le marchand qui 
prend pour enseigne : À l'épée de Brennus! qui aune de la toile le jour, 
préside le soir les sections des sociétés secrètes, et a des momens de 
lyrisme sur l'organisation du travail, la démocralisation du capital, 
limmoralité de la concurrence et la tyrannie des « hauts barons du 
coffre-fort. » C’est George Duchêne, le sous-officier retiré el méconnu, 
soldat des conspirations occultes encore, type de vertu et de stoïcisme 
populaire, dont la fiancée a été jetée par le chômage à la prostitution, 
et qui fait un cours d'histoire prolétaire sur les rois, les grands et leur 
allié le clergé, sur cette coalition éternelle cimentée par la haine du 
peuple, des Gaulois. J'oubliais un personnage, c'est cette « bonne 
vieille petite mère l'insurrection , » ainsi que l'appelle M. Sue. Com- 
ment l'oublier? c'est la moralité qui plane sur l'œuvre; elle est au 
frontispice, elle se dégage de toutes les lignes, elle suinte à travers la 
trame grossière de cette invention repoussante : mélange hideux de cy- 
nisme, de venin, de perfidie, d'ignorance calculée el de corruption 
systématique! Et quel est l'écrivain qui remplit ses pages de ces falsi- 
fications de la vérité, de la moralité humaine, de ces appels venimeux 
adressés à tout ce qui fermente de rancunes obscures, de haines fu- 
rieuses, d’instincts inassouvis, et qui vient aujourd’hui, sous nos yeux, 
se faire l’un des héros du socialisme? Ayez un peu de mémoire! C'est 
celui qui, lorsque le vent soufflait ailleurs, se faisait un autre bagage 
pour arriver au succès. C'est l'écrivain de la Vigie de Xoat-Ven qui 
voyait dans la chute de « l'antique croyance monarchique et religieuse » 
et dans la disparition des inégalités sociales la source de tous nos mal- 
heurs, qui professait un assez aristocratique dédain pour le « philoso- 
phisme » et «le parti libéral et progressif, » pour les petits bourgeois 
besoigneux, pour les rogneurs de budget et pour le paradoxe « de l'é- 
galité et de la souveraineté, » en vertu duquel tous peuvent prétendre 
à tout. C’est le démocrate assez dissimulé, on en conviendra, qui écri- 
vait ces propres paroles : « Ceux qui méritent l’exécration…, ce ne sont 
pas ceux qui se battent.…, mais ces habiles qui, pour parvenir au pou- 
voir et se le partager, ont dit un jour au peuple : Tu es souverain !.… 
Ce sont les fous et les méchans qui, avec quelques mots videset retentis- 
sans, le progrès, les lumières et la régénération , ont jeté en France et en 
Europe les germes de la plus épouvantable anarchie! » et l’auteur des 
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Hystères du Peuple appelait cela « la plus inébranlable conviction. » Aht. 
si le peuple, en effet, — non celui des manifestations , des processions 
patriotiques et des clubs souterrains, mais ce pur et vrai peuple qu'on 
caresse, qu'on entoure, qu'on sollicite pour en obtenir, qui la popula- 
rité, qui des emplois, qui des souscriptions; — si ce peuple, dis-je, 
éclairé sur vos variations et vos mobiles, pouvait parler dans la liberté, 
dans la franchise de sa conscience et de son bon sens, comme il vous 
jetierait d’un accent fier et résolu ce mot sorti d’entre vos rangs: A bas 
les masques! Et comme il vous dirait aussi : Vous êtes des écrivains, 
et vous savez sans doute ce que c’est qu'écrire, ce que c’est que votre 
art dont je sens la grandeur sans en pénétrer les lois. Ce que je vous 
demande, ce n’est point de trahir et d’abaisser cet art, de faire de lui 
le complice de mes faiblesses et de mes passions, comme les marchands 
de liqueurs fortes spéculent sur les premiers éblouissemens de mon 
ivresse, ce n’est point de vous faire un esprit et un langage avilis: ce que 
je vous demande, c’est de me respecter un peu plus et de m'adorer 
moins; c'est de me procurer quelques connaissances saines, de m'of- 
frir des images qui me rendent meilleur en me conduisant à l'élévation 
de l'intelligence, à la paix du cœur, au sentiment de la justice! Dans 
vos livres, destinés, comme vous dites, « à mes ateliers, à mes fabri- 
‘ques, à mes chantiers, » je ne vois que la suspicion jetée sur Dieu et 
les hommes, je ne vois que la haine suer à chaque page. J'ai l'instinct 
du mépris secret que vous avez de moi en voyant les travestissemens 
que vous prenez pour poursuivre vos bonnes fortunes auprès de ma 
simplicité surprise. » 

La corruption du goût, dont les Mystères du Peuple sont le plus bru- 
tal témoignage, n’est point sans doute un phénomene inconnu et sur- 
prenant dans la tradition littéraire; elle a su revêtir plus d'un masque 
ettrouver plus d'une issue. Le xvn: siècle a eu ses corrupteurs, qui at- 
teignirent même au succès, mais n'empêchèrent pas le Cid, Phèdreou 
de Misanthrope; le xviu° siècle en a compté un plus grand nombre en- 
core dans les hasards de sa vie audacieuse. Qu'un esprit de la trempe 
de Rétif de la Bretonne envahisse le domaine de l'imagination, promène 
une inspiration malsaine dans les régions honteuses, et se crée une lan- 
gue digne de cette inspiration; que ce génie des lieux suspects, réduit 
au cynisme par un sentiment superbe de son mérite, ainsi qu'il l'avoue 
lui-même, élève au niveau de l’histoire l'odyssée grotesque de ses aven- 
tures, et laisse tomber de ces paroles qui pourraient ètre inscrites au 
frontispice de plus d’une œuvre contemporaine : « Lecteurs, je vous 
livre mon moral pour subsister quelques jours, comme l'Anglais con- 
damné vend son corps; » que cette intelligence naïvement dépravée ait, 
elle aussi, son ambition réformatrice, et promulgue ses plans de réor- 
ganisation sociale, — c'est une misère qui n'est point nouvelle. Ce qui 
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esf plus nouveau peut-être et plus frappant, c'est que cet hébétement 

cynique se transforme en idéal, c'est que les habitudes de l'auteur des 

Contemporaines s'étendent et se généralisent, et que ses inventions de- 

viennent un type obsédant les imagipations, se reflétant dans cent 

œuvres diverses; c’est que, en un mot, au fond de notre temps, vous 

retrouviez, non comme une exception, mais comme une fatalité de nos 

entrainemens, cette double altération du sens moral et du goût dans 
lés lettres. — M. Hugo, de ce ton d'ironie légère où il est passé maître. 
décidément après Voltaire, dressait ce qu'il appelait «l’état de services» 

de l'esprit clérical : ne pourrait-on pas aussi dresser « l'état de ser- 
vices » de cet esprit littéraire qui remplit notre époque de l'éclat de ses 
caprices ? Cet esprit n'a point créé, sans doute, une situation morale 
d’où il est né, après tout; il en a fécondé les germes, il l’a aggravée et 
ya ajouté ses propres vices. Voyez-le se déployer dans notre temps 
sous toutes ses formes, — sous la forme de ces philosophies puériles et 
creuses trempées dans les vapeurs d’un lyrisme bâtard, sous la forme 
de ces falsifications passionnées de l’histoire, sous ces formes plus es- 
sentiellement littéraires, combinées de manière à vous séduire, à vous 
irriter, à vous vaincre en détail, à se glisser dans votre intérieur, dans 
votre foyer, à votre chevet même! Sous toutes ces formes, il a altéré 
les notions sacrées par le cynisme de ses peintures et de ses sophismes; 
il a jeté dans les ames la semence de ce scepticisme qui ne distingue 
plus même entre le vrai et le faux, eutre ce qui est beau et ce qui re- 
pousse dans une œuvre littéraire, qui se partage indifféremment entre 
les voluptés àcres, les sensations étranges et l'admiration de la vulga- 
rité; il a énervé le goût général, efféminé les intelligences, saturé les 
esprits de chimères : —sorte d'opium versé aux imaginations, qui laisse 
l'engourdissement au sortir d'un sommeil enflammé ! Un éloquent ana- 
thème était, dans ces derniers temps, jeté avec amertume à cette dé- 
magogie politique dont le crime est de faire reculer la liberté et de 
faire douter les peuples de ses bienfaits. La même haine vigoureuse 
n'est-elle point due à cette démagogie littéraire, qui crée à l'esprit des 
jouissances avilies et des goûts suspects, abaisse aux yeux des hommes 
le prix et la signification de la pensée, livre le monde aux rêves ma- 
ladifs des intelligences épuisées, et contribue, elle aussi, à faire naître. 
cette situation extrême que dépeignait récemment un écrivain étran- 
ser, combattant la réduction des armées? « Ce sont les armes aujour- 
d'hui, disait-il, qui mènent à la civilisation, ce sont les idées qui me- 
nent à la barbarie! » 

Et, comme tous les phénomènes se tiennent dans une époque, il ne 
faut point être étonné d’avoir vu une autre tendance, corrélative de ce 
déclin moral, envahir audacieusement les mœurs littéraires et y en- 
Welenir mille caractères hideux; — c'est lédéveloppement d'un raté- 
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rialisme raffiné ou brutal aboutissant au règne de l'esprit d'industrie, 
Supprimez les mobiles plus purs, — le respect de la pensée, la fidélité 
à la conscience, la notion du but élevé de l’art; — à mesure qu'ils dé- 
clineront, ce triste et ardent mobile du gain, qui est le piége des talens 
mal affermis dans leur foi et-l’irrésistible appât de la médiocrité en- 
vieuse et cupide, apparaitra dans sa puissance nouvelle comme un 
des plus actifs dissolvans du principe littéraire. La spéculation inté- 
ressée se mêlera à l'imagination dans ses élans, se donnant à elle pour 
mesure, la pliant aux plus fougueux de ses caprices. Vous avez vu le 
mercantilisme littéraire dans ses beaux jours, écrivant sa glorieuse 
histoire, faisant la confidence au public des mystères de la fabrication, 
paraissant au prétoire, où, par malheur, nul Aristophane n'était caché 
pour écouter et immortaliser cette bouffonnerie. Vous avez vu de plus 
récens et de plus tristes exemples encore, — l'auteur des Méditations 
lui-même ne sachant point se préserver d’une telle atteinte, envoyant 
à domicile ses demandes de souscriptions, et s'annonçant, lui aussi, 
comme prêt à courir la fortune des romans en seize volumes. Qu'est 
devenu l’art, livré à cette autre influence, sans force pour lutter 
contre cet ensemble de causes avilissantes? C’est devenu une indus- 
trie dont on a subsisté, qu'on a exploitée, perfectionnée, qui à pu don- 
ner à un homme une certaine surface commerciale, ainsi que le disait 
autrefois l’auteur de la Comédie humaine. Confondu, par une invin- 
cible assimilation, dans la foule des métiers vulgaires, l’art a participé 
de leurs conditions, a contracté leurs préoccupations et leurs mœurs, 
et a mis sa vie dans les mêmes moyens : — combinaisons économiques, 
mutualités besoigneuses, agrégations factices, organisation d’une sorte 
d'alimentation intellectuelle, d'une sorte d'exploitation réglée des ca- 
prices publics! Que sont aujourd’hui les Mystères du Peuple, si ce 
n'est une spéculation, audacieuse et habilement agencée, sur une fu- 
reur populaire? L'esprit de démocratie, dans ses aberrations les plus 
actuelles, a déteint plus qu’on ne pense sur ces mœurs littéraires. L'é- 
crivain, lui aussi, a voulu un jour s'appeler un travailleur, et il s'est 
propagé dans le monde idéal de la pensée cette idée matérialiste d’une 
espèce de « droit au travail» littéraire analogue au droit à la vie poli- 
tique, et au « droit au travail » industriel, revendiqué par tout ce qui 
s'élève de vocations flottantes, de velléités orgueilleuses et de sufli- 
sances vulgaires. Que dis-je? l'association mème n'a-t-elle point eu ses 
prophètes de fantaisie, qui annonçaient , dans un langage lyrique, les 
merveilles nouvelles près d’éclore de cette confusion, et rèvaient déja 
des œuvres gigantesques, des poèmes immenses comme les épopées in- 
diennes, enfantés en commun par des légions de rapsodes enrôlés sous 
une raison sociale? Crevez l'hyperbole, — vous trouverez les associations 
avouées ou inavouées, publiques ou anonymes de M. Dumas. Quand 
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la conscience même des lois primitives et de la nature de l’art s’altère, 
quand l'originalité s'en va, c'est-à-dire ce qui différencie les hommes, 
— ce qui fait, aïînsi que le remarquait déjà La Bruyère de son temps, 
que « Virgile fait seul l'Enéide, Tite-Live ses Décades, l'orateur romain 
ses oraisons, » Dante sa Comédie, Cervantes Don Quichotte, Racine 
Phèdre, Chateaubriand Æené, — pourquoi ne s’associerait-on pas in- 
dustriellement au point de vue de la production, de l'offre et de la de- 
mande? Quand l’idée de la spontanéité individuelle dans les arts périt 
sous l’action incessante du sophisme démocratique, pourquoi ne se 
produirait-il pas, pour y suppléer, d'autres combinaisons fondées sur 
la force collective et le nombre? M. Chasles pénètre avec force dans 
cette situation dont il sonde la profondeur en artiste peut-être plutôt 
qu’en philosophe, en fantaisiste plutôt qu'en penseur; il analyse et dé- 
crit cette vaste organisation de l’industrialisme littéraire, qui est une 
des hideuses merveilles de ce temps, et dans ses peintures je vois sur- 
tout un coupable : c'est l'écrivain qui ne se respecte pas, qui ne res- 
pecte ni son esprit ni son nom. 

Observez un moment chacun des traits nouveaux de ces mœurs lit- 
téraires, chacune de ces déviations et de ces faiblesses, — un caractère 
commun se dévoilera à vos yeux dans leur diversité. Ce sont les vices 
de la démocratie transportés dans les lettres, les imprégnant de leur 
venin et se résumant dans ces symptômes trop évidens et trop palpa- 
bles : abolition de la forte et sincère originalité au sein d’une vaste 
effervescence des imaginations, prédominance des suggestions vio- 
lentes ou vulgaires sur les inspirations du goût. des ardeurs irréflé- 
chies du succès sur la délicatesse morale, concurrence effrénée vers la 
fortune, irruption bruyante de la médiocrité dans le domaine intel- 
lectuel comme dans un pays livré à la conquête, transformation de 
l'art en métier, assimilation de l'intelligence à une industrie dans ses 
conditions, dans ses habitudes, jusque dans ces tentatives artificielles 
d'association, d'organisation, qui ne font que passer le niveau sur 
l'ame humaine; — immense et confus travail de nivellement, enfin, 
où vous voyez les talens éminens périr de leurs secrètes blessures, les 
talens moyens eux-mêmes s’affaisser encore, et les nullités seules triom- 
pher, en s’arrangeant pour vivre de leur vie ambitieuse et vulgaire. 
et en substituant par degré la douteuse juridiction de leur nombre à la 
juridiction de la science et de l'inspiration! La démocratie a cru n’at- 
leindre que les supériorités aristocratiques, les immunités sociales; 
elle a atteint plus que cela, elle a atteint dans leur source la supério- 
rité morale, la supériorité intellectuelle : elle a détruit l'aristocratie de 
l'esprit, l’idée de la distinction et de la hiérarchie dans les lettres. Le 
génie littéraire n'échappe pas lui-même à cette singulière logique de 
mutilation; il me paraît assez traité comme une excroissance féodale, 
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ou, rmieux encore, comme le capital sur lequel le niveau démocratique 
a hâte de passer. Tandis que les qualités les plus heureuses et les plus 
profondes de l'art se dissipent ou s'égarent, ne sentez-vous pas comme 
une sorte d’impuissance ou du moins une incroyable difficulté de ra: 
jeunissement? Tandis que les grandes et souveraines intelligences s’en 
vont, s’en élève-t-il de nouvelles pour recueillir et renouer leur tradi- 
tion? Aux talens qui fléchissent ou disparaissént, voyez-vous succéder de 
nouveaux talens? Et de là naît cet inquiétant et douloureux problème : 
à mesure que la lumière intellectuelle semble se répandre, est-elle con- 
damnée à perdre de son intensité? Il y a aujourd'hui plus d'hommes qui 
pensent peut-être ou qui ont toutes les apparences de la pensée : — l'in: 
telligence at-elle la même force, la même vigueur, le même élan? Le 
nombre de ceux qui participent à une certaine culture de l'esprit aug- 
mente sans doute : — le goût général conserve-t-il sa vivacité féconde, 
l'inspiration littéraire s'accroit-elle en proportion? Ce phénomène de 
l'abaissement du niveau des esprits s’est révélé à plus d’une conscience 
contemporaine; M. Thiers le montrait récemment se cachant sous la 
passion de la vulgarisation et des connaissances superficielles. IL était 
apparu à l’auteur du fragment sur l'Avenir du monde, qui voyait venir, 
comme une menace, un ordre nouveau, issu de cette fausse et dissol- 
vante démocratie, où les facultés éminentes du génie devraient néces- 
sairement mourir, où l'imagination et les arts iraient se perdre dans 
les trous d’une « société ruche. » Merveilleux indices des prospérités fu- 
tures! singulière ébauche de l'humanité nouvelle qu'on nous prépare 
en commençant par la mutiler dans ses élémens les plus généreux, 
par la priver de son génie et de son ame, par la dépouiller de ce qui 
l'honore et la grandit! 

Un des plus tristes caractères de cette défaillance du principe intel- 
lectuel, ce n’est point peut-être l'excès d’impuissance qui s’y révèle et 
qui pourrait n'êlre que le fruit avili de circonstances passagères, une 
surprise accidentelle de nos instincts trompés; c’est que ces symptômes 
se produisent avec toute la rigueur d'une réalisation systématique. Is 
sont en germe dans nos doctrines sociales, dans nos philosophies scep- 
tiques, qui ont bien soin d’envelopper leur poison de flatteries passion- 
nées, qui, sous cette pourpre équivoque des systèmes, n'offrent autre 
chose à l'homme que la théorie de son propre abâtardissement. Ecou- 
tez le sophisme le plus en faveur, celui qui a fait le plus de victimes 
peut-être : il vous dira comment le progrès réside justement dans cette 
annibilation des facultés individuelles; il vous expliquera les mer- 
veilles de la répartition égale de l'intelligence; il vous démontrera 
comment l'humanité, mise en possession d'elle-même, arrivant par 
degrés au niveau souhaité de vérité et de lumière, ne laisse plus même 
de place à l'essor et à l’action des talens éminens; il vous révélera le se- 
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cret de cet avenir où toutes ces choses qu'on nomme le génie, l'élo- 

quence, l'inspiration, sont des priviléges odieux et inutiles auxquels 

suppléent suffisamment l'instruction primaire et l’enseignement des 

droits du citoyen. C’est la philosophie de l'ignorance ajoutée à la phi- 

losophie de la misère. — Admettez pourtant un moment cet étrange 

idéal d’une sorte de loi agraire intellectuelle : en portant atteinte à ces 

qualités heureuses et rares par lesquelles les esprits se distinguent. 

qui les soumettent les uns aux autres et qui sont les mystérieuses fa- 

veurs de la nature, — changerez-vous aussi l'essence de cette nature 

elle-même? l’enchaînerez-vous dans ses besoins incessans, dans ses 

désirs toujours prêts à renaître? Est-ce que l'immobilité, le repos, — 
même dans la conquête, — est la loi du développement humain, et ÿ 

at-il autre chose que des haltes passagères? L'homme voit bientôt se 

rouvrir la série de ses efforts et de ses ardentes recherches de l'in- 

connu. Telle est sa condition, qu'il se sent pris de dégoût parfois pour 
ce qui, de loin, lui semblait le plus enviable et ce qui lui a coûté le plus 
à obtenir, qu'il est forcé de se créer un but nouveau et de reprendre 
sa marche interrompue. La grande aventure de l'humanité recom- 
mence, et c'est là que se retrouve cette noble et heureuse nécessité des 
supériorités morales et intellectuelles, de cet héroïsme idéal dont l'ima- 
gination passionnée de Carlyle fait un culte. Culte étrange! dira-t-on : 
— culte juste et fécond, dirai-je, — qui ne fait qu'exprimer ce be- 
soin intime, incessant, pour une société civilisée, de sentir la vie se 
réfugier et palpiter dans des êtres d'élite, — politiques, penseurs ou ar- 
tistes! Mais si d'avance vous avez provoqué la stérilité des intelligences, 
si vous avez travaillé, comme à une œuvre méritoire, à la déconsidé- 
ration du talent, si vous avez érigé la défiance de ces supériorités na- 
turelles en vertu publique, vous n'aurez pas le despotisme du génie, 
cela se peut; vous aurez préparé quelque chose de mieux, — le des- 
potisme, la tyrannie des médiocrités, qui se disputeront comme une 
proie le pouvoir, la science, la gloire politique ou littéraire, et vous 
feront passer sous les fourches caudines de leurs passions subalternes. 
Vous aurez les héros de lieux suspects escaladant la vie publique, les 
déclamateurs de tabagie dans le conseil et « tous les dialectes dans le 
sénat, » ainsi que le dit M. Chasles. 

Ceci est ce qu'il y a de chimérique dans ces doctrines; c’est le rêve 
creux de ceux qui caressent l’idée de légalisation universelle, qui ima- 
ginent une humanité abstraite où tout ce qui tend à s'élever est ramené 
au niveau commun, où la masse est prise pour type et pour idéal. Ce 
qu'il y a au fond d’hostile pour l'intelligence et pour l'esprit littéraire, 
qui vit du développement des facultés individuelles, n’est guère déguisé 
sans doute; voulez-vous voir la traduction franche et brutale de la même 
pensée mise à nu? jetez les yeux autour de vous et observez ce qui s’est 
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exhalé, depuis deux ans, de violences, de venimeux outrages adressés à 
l’art et à l'esprit, de haines matérialistes ou d'injurieuses négations; et 
que M. Proudhon exprimait avec sa crudité cynique quand il disait : 
« Travailler et manger, c'est, n'en déplaise aux écrivains artistes, la 
seule fin apparente de l'homme. Le reste n’est qu'allée et venué de 
gens qui cherchent de l'occupation ou qui demandent du pain. Pour 
remplir cet humble programme, le profane vulgaire a dépensé plus de 
génie que tous les philosophes, les savans et les poètes n’en ont mis à 
composer leurs chefs-d'œuvre. » C'est ce même sophiste intrépide qui 
triomphait à prouver dans son livre de la Philosophie de la misère que le 
talent est une difformité, que la littérature est le « rebut de l’industrie 
intelligente, » et que, pour l'observateur philosophe, ce qu'on nomme 
la décadence de l’art n’est, après tout. « que le progrès de la raison 
virile importunée plutôt que réjouie de ces difficiles bagatelles. » Ne 
vous souvenez-vous plus de cet obscur déclamateur qui, dans un jour 
de verve et d'épanouissement, assignait devant son tribunal la gloire de 
Chateaubriand, la gourmandait dans je ne sais quelle logomachie révo: 
lutionnaire, et lui accordait plaisamment quelques années encore pour 
s’éclipser, comme un astre éteint, du ciel démocratique? Joignez-y cette 
troupe bariolée d’enfans stériles et mal venus de l'esprit occupés chaque 
jour à délayer dans une prose malsaine les paradoxes de Rousseau, 
politiques de club ou de journal, humanitaires, utilitaires; — que 
sont, pour ces puissans civilisateurs des peuples. et le génie, et l'art 
immortel , et le bon goût, et l'élégance de la pensée? C’est la tradition 
rajeunie de ceux qui virent une fois dans les lumières de l'esprit un 
titre à la proscription, qui rangeaient parmi les suspects les hommes 
instruits, et qui écrivaient à la convention ces propres paroles : « L’es- 
prit public est remonté dans ce département; les savans, les beaux es- 
prits, les plumes élégantes ne sont plus!» C'est la tradition de ce 
divin M. de Robespierre, qui ne voyait dans les écrivains que des cor- 
rupteurs publics. Qu'il x ait pourtant de véritables corrupteurs publics, 
là n’est point le doute. Ce n’est point peut-être Corneille trempant dans 
l’airain l'ame de ses héros, ce n’est point Racine idéalisant et purifiant 
la passion humaine, ce ne sont point tant de maîtres élevés de la 
science et de l'inspiration, ou même tant de talens dont la première 
loi est le respect de leur art. Cherchez plus bas : ce sont aujourd’hui 
ceux-là qui ont « sali l'ame de la France, » ainsi que le disait élo- 
quemment M. de Montalembert; ce sont ceux qui souilient l'imagina- 
tion de l’homme , lui arrachent une à une ses convictions et ses 
croyances, et qui, après avoir tout détruit en lui, — tout, sauf la no- 
tion de sa propre intelligence, — s'efforcent encore d'obseurcir ce der- 
nier reflet de son immortalité. — Ainsi. soit haine violente et stpide 
pesant sur l'essor de la pensée, soit corruption secrète s’insinuant dans 








Li 


a 





































DE LA DÉMOGRATIE, EN. LITTÉRATURE. 921 
les esprits au souffle de cette fausse idée de démocratie qui s'empare 
du monde, on aboutit, comme à une fatalité de nos malheurs, à cet 
épuisement de l'énergie intellectuelle, à cette dilapidation des dons sa- 
crés de l'imagination, à cette déconsidération des facultés supérieures. 
Quand enfin on aura songé à pourvoir à tous les besoins, à reparer 
tous les désastres, à relever tous les vaincus dans notre société assiègée 
et menacée, il faudra bien aussi ne point oublier cet autre vaincu 
resté sur le champ de bataille de nos passions, — l'art littéraire. Il fau- 
dra bien songer à fermer, s’il se peut, cette blessure large et béante 
faite à l'esprit en France par nos entraînemens et nos doctrines mor- 
telles. Pensez-vous que ce ne fût rien aujourd'hui, pour réveiller le 
sentiment de la vie, qu'une belle œuvre, un beau poème, un beau tra- 
vail d'imagination ou de science apparaissant dans son éclat imprévu ? 
Cette vie des lettres, comment renaîtra-t-elle? Sera-ce par ces moyens 
matériels en quelque sorte, tels que le bienfait d'une loi protectrice 
sur la propriété littéraire, les encouragemens clandestins ou publics 
dont les gouvernemens disposent, la destruction de cette audacieuse 
piraterie de la contrefaçon, l'abolition de la censure? Etes-vous de 
ceux qui croient qu'avec un décret, la promesse d’un bénéfice honnête 
ou la suppression d’une entrave illusoire, on panse les plaies de l'in- 
telligence? Etes-vous d'avis qu'il suffise de palliatifs et de remèdes de 
cette nature pour ranimer ces deux choses impalpables qu'on nomme 
la sécurité, la confiance en politique, — l'inspiration en littérature? 

C'est une des merveilleuses fortunes de l’art de ne point être sou- 
mis, dans ses prospérités et dans ses revers, à l’action de ces stimu- 
lans secondaires. La source de sa vie est ailleurs. C’est dans cette ré- 
gion invisible où fermentent et se transforment les passions, les ten- 
dances, les opinions d'une époque, qu'est le secret de la décadence ou 
du rajeunissement des littératures; c'est dans ce drame de la vie mo- 
rale d'un peuple que se cache, pour les lettres, le germe de la cor- 
ruption ou le principe d'une fécondité nouvelle. Toute force, toute 
croyance, toute illusion généreuse même que vous rendez à la so- 
ciété, n'est-elle pas un élément vierge pour l'art, pour la littérature? 
Et c'est ainsi qu'au fond ce qu'on nomme la question littéraire n’est 
qu'une des faces de la grande et populaire question sociale. Grands 
politiques si ardens et si prompts à assumer l’entreprise du bonheur 
des sociétés, si jaloux de tenter sur elles l'expérience de vos rêves, ce 
n'est pas assez d'appeler la poésie et les arts réunis à vos fêtes comme 
des convives qui peuvent encore faire honneur, de leur demander de 
beaux ouvrages, des chants ou des statues. : ils vous répondront par 
des hymnes des rues, par la prose des Zulletins de la république, ou 
par ces images monstrueuses et grotesques qui figuraient à vos 
pompes païennes. Il faudrait commencer par purifier cette atmosphère 
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où nous vivons, par dissiper ces fanatismes vulgaires qui nous dévo- 
rent, par relever nos esprits flétris, rendre quelque noblesse à nos in- 
stincts, et raviver dans les cœurs l’intime notion de la vérité, du res- 
pect, de la supériorité morale, Il faudrait que le pays se sentit un peu 
vivre sous la sauvegarde des vérités sociales restaurées, des principes 
de la civilisation de nouveau confirmés, en quelque sorte, par nos 
malheurs. Et ce n’est point seulement aux politiques que je m'adresse, 
c'est aux écrivains eux-mêmes. Les épreuves doivent avoir leur vertu 
pour les esprits comme pour les cœurs. Les humiliations de l'intelli- 
gence contemporaine n'ont point de sens, ou elles veulent dire que les 
écrivains aussi doivent puiser en eux la force de résolutions nouvelles, 
H faut qu'ils épurent cette vie littéraire des élémens malsains qui s'y 
sont glissés, en rendant au travail son caractère et son prix, en fécon- 
dant leur inspiration par l'étude, en se retrempant dans les sévères 
douceurs de la discipline intellectuelle, en nourrissant l'amour de ces 
qualités rares qui font la puissance de l’art, en retrouvant le sentiment 
de la distinction et de la hiérarchie dans les lettres. Il faut aussi qu'il 
s'éveille une critique vigilante et fidèle, disposée à signaler chaque 
jour et à chaque heure les révoltes brutales, les défections et les retours 
heureux. J'en appelle à cet esprit délicat et sûr, trop désintéressé peut- 
être dans la certitude où il est d'avoir conservé ee que tant d'autres 
ont perdu, et dont la clairvoyance révélait autrefois l'approche des 
barbares en littérature. 

C’est à tout ce qu’il y a de jeune en France aujourd'hui à songer que 
tout ce qui se tente, se prépare ou s'accomplit, politiquement, mora- 
lement et littérairement, c’est son avenir; c'est à tout ce qu'il y a d’ames 
fières et de raisons viriles à briser ce réseau d’influences désastreuses 
qui nous enveloppe, à rejeter l'injure de ces odieuses superstitions que 
l'esprit de sophisme met en honneur, et à se hâter de faire un choix. 
La démocratie est la loi du xix° siècle! soit; mais, comme il ne s'est 
révélé jusqu'ici, dans toutes les voies de l’activité sociale, qu'une dé- 
mocratie prenant pour symbole le niveau passé sur les facultés hu- 
maines, soulevant sur son passage un souffle destructeur de toutes les 
distinctions et de toutes les supériorités morales, et travaillant à créer 
une égalité dégradante dans l’abaissement de l'intelligence littéraire 
comme de l'intelligence politique, il faut bien qu'il existe une autre 
manière d'entendre la démocratie, qui puisse en faire le règne des 
émulations généreuses du génie et de la vertu, ou ce ne serait qu'un 
système indigne de trouver place dans l'ame d’un honnète homme et 
dans l'esprit d’un penseur. 


CHARLES DE MAZADE. 
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AU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE. 


Vous plaît-il d'écouter une simple chronique 

Du temps de Bonaparte et de la république? 

Mon père me l’apprit qui la tenait du sien, 

Et je la sais par cœur comme un rapsode ancier; 

C'est une pauvre histoire, aux muses étrangère, 

D'une robe sans art vêtue à la légère : 

ll s’agit de proserits errant sans feu ni lieu, 

Des enfans, une mère, à la garde de Dieu; 

Mais parmi les enfans se trouvait votre père, 

Et la mère, plus tard, était madame Mère. 

Et puis la poésie, en son libre transport, 

Nous montre volontiers ces contrastes du sort, 
Ces exemples fameux, ces jeux de la fortune 
Qui sortent quelquefois de la règle commune, 
Et peut-être ceux-ci, bien qu’encore inconnus, 
Bien que les principaux acteurs n'existent plus, 
Par la Muse embellis, rajeunis par Orphée, 
Vous intéresseront comme unconte de fée. 
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Louis seize venait de mourir, — le couteau 
Ruisselait de son sang dans les mains du bourreau, 
Et, dans le camp des rois, tout en tirant l'épée, 
La France avait jeté cette tête coupée; , 
Quatre-vingt-treize était en pleine éruption, 

La lave débordait sur chaque nation, 

Et la guerre étrangère allait, de ville en ville, 
S'allumant au foyer de la guerre civile, 
Lorsqu'un rouge brandon, à travers un ciel bleu, 
Sur la Corse égaré, vint y mettre le feu. 

Les Anglais s’y trouvaient; à l'ancre dans les rades 
De l'île, après avoir lancé quelques grenades, 

Ils soufflaient, attisaient la discorde, du bord. 
Paoli les reçut; le vieux chef avait tort; 

Mais, dans sa trahison patriote sincère, 

A la mort du monarque, il crut pouvoir le faire. 
D'autres (les Bonaparte étaient parmi ceux-là) 
N'abandonuèrent pas leur pays pour cela. 

Ils crurent qu'il fallait en suivre la banniere, 

Et que, le roi tombé, la France était derrière. 
Alors il se forma deux camps sous un drapeau; 
La montagne insurgée ameuta son troupeau. 
Pendant plus d’une année, avec d’égales forces, 
Lions contre lions et Corses contre Corses 
Luttèrent, et, de l’un contre l’autre parti, 
Chaque matin, le cor de chasse retentit. 

C'est durant cette époque et de gloire et de honte 
Que se sont accomplis les faits que je raconte. 
Pardonnez ces détails; rappelez-vous qu'ainsi 

La bouche des vieillards m'en a fait le récit, 

Et que, depuis Nestor, sur leur lèvre glacée, 

La parole ressemble à la neige amassée, 


IL. 


Au seuil de sa maison, au penchant du Mont-d'Or, 
Un homme était assis, semblable à Mac-Grégor. 
Quant à lui, combattant pour la cause française, 
Il n'avait pas pleuré la mort de Louis seize, 








59. 


RAR 





LES PROSCRITS: 


Pourvu qu'on lui laissät ses monts et ses forêts 
Et qu'il eüt de la poudre à tirer aux Anglais. 
Autrefois il avait guerroyé chez les Sardes 
Avec Napoléon, commandant dans les gardes 
Urbaines. C'était là qu'en des rapports fréquens 
Tous deux s'étaient liés de l'amitié des camps, 
Au pied d’un fort où l'œil voit les traces d’un siége 
(Napoléon sortait à peine du collége), 
Où la première bombe est conservée encor 
Dont le grand artilleur ait dirigé l'essor. 
Depuis, — de leurs destins étrange différence! — 
L'un était retourné bientôt après en France, 
Où grondait l'avenir, où croulait le passé, 
Et l'autre dans son île, où nous l'avons laissé. 
En ce moment, ses chiens jouaient dans la prairie 
Sans pouvoir, par leurs jeux, troubler sa rêverie; 
Autour de lui, les champs, les vallons, les coteaux, 
Partageaient son silence ainsi que son repos, 
Et quelqu'un, ce jour-là, qui, guidé par un pâtre, 
Aurait jeté les yeux sur tout ce vert théâtre, 
N'eût pas cru que, la veille encore, au même endroit, 
La discorde civile avait semé l'effroi, 
Mais que c'était un coin d’une fraiche Arcadie 
Qu'avait, jusques alors, respecté l'incendie. 


IV. 


Tout à coup, — n'est-ce pas un cheval qu'on entend ? — 
Le jeune homme a dressé l'oreille en écoutant : 
Un enfant en haillons et couvert de poussière, 
Une espèce de Djin, bâtard d’une sorcière, 
Chevauchait, en effet, sans bride et sans appui, 
Un de ces noirs chevaux, à tous crins comme lui, 
Allant comme le vent, petits, maigres et sales, 
Qui semblent le produit des boucs et des cavales, 
Tourbillon de malheur, centaure de Callot, 

Et le tout pêle-mêle arrivait au galop. 

L'enfant était porteur d’une lettre pressée, 

Mais l’autre avait déjà deviné sa pensée, 

Il la prit et la lut de ses yeux étonnés; 

Elle ne contenait que ce seul mot : — Venez! 
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Y. 


Non, le lion frappé d'une balle invisible 

Ne fait pas, que je sache, un écart plus terrible; 

Le serpent que, dans l'herbe, a foulé le passant 

Ne siffle pas plus haut, certe, en se redressant, 

Que lui, lorsqu'il sauta sur son fusil de chasse, 

Et d’un sifflet aigu fit retentir l'espace. 

Où va-t-il? Demandez à l'éclair dans la nuit, 

A la flèche qui passe, au moufloli qui fuit, 
Demandez-leur plutôt le chemin qu'ils vont prendre; Ë 
Ils pourront s'arrêter peut-être et vous l'apprendre; x 
Lui, non! — En Corse encore, on montre deux rochers 1 
Sur un gouffre béant l'un vers l’autre penchés; 

En approchant du bord, la bergère prend garde, 

Et la chèvre elle-même, en tremblant, s'y hasarde. 

Cet endroit périlleux, c’est le Saut de Roland : : 
L'intrépide chasseur l’a franchi d'un élan. 
Par le vent soulevée, une cape de laine 
Flotte sur son épaule, — et ses chiens, hors d’haleine, : 
Qui couraient devant lui, peuvent le suivre encor, à 
Mais de loin, — à la piste, — à la voix de son cor! 


VE. 


Cependant, à la nuit, la maison Bonaparte, 

Simple à l'extérieur comme celles de Sparte, 
Paraissait, du dehors, sans feu, sans habitans; 

Mais la confusion, le trouble, étaient dedans. 

Madame Mère (ainsi s'exprime la légende), 

Le roi de Westphalie et le roi de Hollande, 

La princesse Borghèse et le cardinal, tous, 

Les hommes inquiets, les femmes à genoux, 
Attendaient. — Seulement, leurs fronts sans diadème 
N'avaient, en ce temps-là, que leurs noms de baptèmet 
Une vieille servante, occupée à l'écart, 

Comme Marthe, faisait les apprèts d’un départ. 

Cette crainte d'ailleurs n'était que trop fondée! 

A peine pouvens-nous, nous autres, en idée, 

Nous figurer ces temps où chaque citoyen 
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Se voyait menacé dans sa vie et son bien, 
Où le flot qui venait de submerger le trône 
Et d’emporter l'autel ne rencontrait personne 
Pour l'arrêter. — Hélas! fasse le ciel qu'un jour 
Noug ne connaissions pas ces maux à notre tour! 
La maison Bonaparte allait être pillée : 
Les Barbets s'avançaient, — troupe déguenillée 
(Ils avaient depuis peu pris ce nom de Barbets 
De leur barbe pointue ainsi que leurs bonnets }, 
Gens de corde et de sac qui, jusque dans les villes, 
Brülaient, assassinaient et violaient les filles; 
Moitié soldats, moitié bandits, nouveaux chouans 
Que l'Angleterre avait recrutés dans les clans. 
Madame Lætitia, les enfans, la servante, 
Le vieux prêtre, étaient donc glacés par l’'épouvante. 
Oh! si Napoléon avait été près d’eux, 
Quelle colère aurait brillé dans ses yeux bleus! 
Lui qui, près de la mer, jouant avec le sable, 
Promet{ait d’être, un jour, pour le moins connétable, 
Et plus tard, à Brienne, écolier grace à Dieu, 
Sur la neige traçait des figures de feu! 
Mais il était absent, oisif, souffrant, malade. 
Nommé tout récemment général de brigade, 
Impatient d'agir, il frappait, incompris, 
De son talon de fer le pavé de Paris. 
Quant aux amis, — pas un! ils avaient pris la fuite; 
Tous s'étaient éloignés de la maison maudite. 
Je me trompe pourtant; en ce pressant péril, 
1 leur en restait un. — Celui-là viendra-t-il? 
Chut! qui frappe? demande à voix basse, à la porte, 
La servante. — C'est moi, répond une voix forte. 
Le jeune chef était là, debout. — Mais, avant, 
Les chiens s'étaient jetés par terre, en arrivant, 
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Adieu, ville; adieu, port, maison sur la colline! 
Apprenez le chemin de l'exil, Caroline, 

Louis, Jérôme. — Et vous, Pauline, êtes-vous là? 

I faut fuir. — Mais ils n’ont, pour porter la smala, 
Hélas! qu’un seul cheval, leur serviteur unique, 

Le vieux Colombo, blanc, comme son nom l'indique; 
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Doux, mais robuste et fier sous ses harnais luisans, 
Madame et le défunt chanoine, tous les ans. 
Le montaient une fois pour aller à la vigne. 
Et Borghèse, au retour, baisait son cou de cygne. 
Non, jamais, à Florence, au temps des Gibelins, 
Une plus grande veuve et de tels orphelins 
Ne sortirent ainsi par la porte du Dante! 
Ils s’en allaient le long de la mer mugissante; 
Et comme dans la fuite en Egypte, au désert, 
Seule à cheval, le front d'une mante couvert, 
Madame s’avançait la première. — Le guide 
Les conduisait, tenant l'animal par la bride. 
Les Barbets cependant, accourus à grands pas, 
Traversaient les makis sembiables aux pampas; 
Leurs molosses hideux, espèce qu'on renomme, 
Dressés par ces bandits à la chasse de l’homme, 
Que des chaînes de fer tenaient toujours liés, 
Libres cette nuit-là, bondissaient sans colliers. 
Tout à coup, quel obstacle arrête la colonne 
Des fugitifs? — Quel est ce bruit? — C'est la Gravone. 
Sept fois le vieux coursier, dans un suprême effort, 
Passa, puis repassa de l’un à l’autre bord. 
Sept fois le montagnard, pour transporter la troupe, 
Fit le trajet, en selle, avec quelqu'un en croupe. 
Pauline restait seule, — et, pour la prendre, au gué, 
Quand elle vit venir Colombo fatigué, 
La jeune fille eut peur, dit la ballade corse; 
Il fallut l'enlever, sur les arçons, de force. 
Un moment, sous Pauline et sous le cavalier, 
Au milieu du torrent le cheval perdit pied. 
0 prodige! on dirait qu'il vient de reconnaître 
La belle et douce enfant, nièce de l'archiprêtre, 
L'enfant qui, chaque soir, au retour du jardin, 
Flattait son blanc poitrail avec sa blanche main. 
Le désir de sauver sa petite maîtresse 
Fait plus que l'éperon qui le déchire et presse; 
Il s’élance, il atteint la rive, hennissant , 
Moins couvert, cette fois, d’écume que de sang! 
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Comme les naufragés, dans l'antique Odyssée, 

Les proscrits, de leurs fronts secouant l'eau glacée, 
Regardent derrière eux. Au loin, sous le ciel noir, 
Une maison brülait, sans que l’on pût savoir 

Si, dans le fond du golfe où la ville repose, 

C'était un incendie ou quelque apothéose; 

Enfin le sentiment de la sécurité, 

La chanson que les flots leur chantaient à côté, 

La fatigue, la nuit, ont fermé leurs paupières; 

Le guide a rassemblé des branches et des pierres, 
Et des rudes sayons que la flamme a séchés 

Leur a fait une tente où tous se sont couchés. 
C'était un beau spectacle, à la clarté rougeûtre 

Qui des monts et des mers dorait l'amphithéâtre, 
Que ce bivouac étrange et ce grand nid d'aiglons, 
Sous l’aile de la mère endormis dans les joncs. 
Deux êtres veillaient seuls aux bords de la Gravone, 
Qui berçait les proscrits de son bruit monotone : 
Le jeune montagnard attisant le brasier, 

Et le vieux Colombo qui broutait l'arbousier. 


IX. 


Le lendemain matin, lorsqu'au-dessus de l’onde 

L'aurore aux voyageurs montra sa tête blonde, 

Un bâtiment léger parut à l'horizon, 

La plus fière au combat des mouches de Toulon, 

De ces oiseaux de mer, de ces fines voilières 

Portant une dépêche à travers les croisières. 

C'était le général qui l’envoyait chercher 

Ce qu'il avait, en Corse, au monde, de plus cher. 

Une chaloupe vint à la côte, rapide, 

Qui les prit tous à bord, tous, excepté le guide. 

Debout sur un rocher et les suivant des yeux, 

Il leur fit, de la main, le geste des adieux; 

Tant qu'il put du regard les suivre dans l'espace, 

Il fit le même signe à cette même place; 

Puis, les voyant sauvés et hors de toutÿpéril, 

Le chasseur, en partant, déchargea son fusil. 
TOME v. 50 
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X. 


Depuis le témps où se passa cet épisode, 

D’autres événemens plus dignes du rapsode 
S’accomplirent. Ceux-là sont écrits au burin. 
Ceux-là, la renommée aux cent bouches d’airain, 
Aux trompettes de bronze assourdissant l'oreille, 
Aux quatre coins du monde en a dit la merveille. 
L'enfant d’Ajaccio joua long-temps encor 

Avec les flots de neige, avec les sables d'or; 

Mais ces sables étaient devenus des armées, 

Et ces pâles flocons des bombes enflammées. 
Long-temps le général ou plutôt l'empereur 
Frappa la terre encor de son talon vainqueur; 
Mais ce talon alors y laissait une trace, 

Et la terre changeaït toutes les fois de face. 
Enfin, depuis les faits dont je viens de parler, 
Tout un siècle, en vingt ans, venait de s'écouler, 
Et l'aigle qui, parti des monts que la mer baigne, 
Ne volait autrefois que de Corse en Sardaigne, 
Avait, pendant ce temps, parcouru des chemins 
Et des cieux inconnus à l’aigle des Romains. 

Tant que Napoléon de victoire en victoire 

Marcha, le principal héros de cette histoire (1), 
Au seuil de sa maison, au penchant du Mont-d'Or, 
Vécut, toujours couvert du plaid de Mac-Grégor. 
Ni la soif des honneurs, troublant sa paix profonde, 
Ni l'ouragan de fer qui balayait le monde, 

Rien ne put arracher à son ciel indompté 

Ce fils de la nature et de la liberté. 

Mais si, du continent, une rumeur plus haute 
Venait à s'élever; si les forts de la côte, 

Jusque dans ses vallons apportaient les échos 
D'une victoire, alors, sortant de son repos, 

Il se levait, allait trouver ses bœufs sauvages, 

Et, tuant de sa main le roi des pâturages, 

Comme un prêtre d'Homère, à ce festin sanglant, 
Le vieux chef invitait les hommes de son clan, 






(1) Grand-père de l'auteur, et un dés légataires de l'empereur, il ést inutile d'ajouter 
que tout le fond de ce puèmé est historique. 
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Et les chairs rôtissaient sur la braise fumante, 

Et les vins ruisselaient de la cruche écumante, 

Et, parmi les grands feux, tournoyant à grand bruit, 
Les danses du pays hurlaient toute la nuit. 


XI. 


Cet homme cependant reparut sur la scène : 

Ce fut par un beau soir d’été, dans une plaine 

De la Belgique, où tous les hommes de ce temps 
Avaient pris rendez-vous pour un choc de Titans. 
Cette plaine a deux noms également célèbres : 
Waterloo, Mont-Saint-Jean, synonymes funèbres, 
Si grands qu'il n’en est qu’un de plus grand : Josaphati 
Il était venu là, lui, comme tout soldat, 

Comme ce qui portait un fusil en Europe, 
L'Écossais, le Cosaque odieux qui galope, 
Fantassins, cavaliers, au son de ce tambour 

Qui les avait mandés tous pour le même jour. 

La lutte était finie, — et, dans la vaste enceinte, 

Le solcil, descendant derrière la Haiïe-Sainte, 
Éclairait, comme un coin du jugement dernier, 
Cinquante mille morts et pas un prisonnier; 
Seulement tous ces morts qui jonchaient cette plaine, 
Au lieu de se lever, s'étaient couchés à peine. 
L'empereur, accablé de l'immense revers, 

Comme un joueur qui vient de perdre l'univers, 
S'éloignait lentement de son champ de bataille; 

Son cheval harassé buttait sur la mitraille 

Sans pouvoir le tirer de ce demi-sommeil 

Qui des rêves affreux précède le réveil. 

Pendant qu'il s’en allait, courbant son front livide, 
Un homme vint qui prit le coursier par la bride : 
C'était le montagnard. A ses grands traits hardis, 
Il le reconnut bien pour l'avoir vu jadis, 

Lorsque, jeunes tous deux, officiers dans les gardes 
Urbaines, ils avaient combattu chez les Sardes. 
Vingt ans s'étaient passés. En le retrouvant là, 
Toute sa vie, un monde entier se déroula. 

En ce moment suprême, un boulet qui se joue, 

— Le dernier, — à leurs pieds s'enfonça dans la boue. 
Cet homme avait, ainsi qu'un envoyé divin, 

Vu le commencement et devait voir la fin! 
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XII. 


Pour moi, je n’ai voulu qu'une chose, traduire 

Ce que, dans ses roseaux, la Gravone soupire, 

Et voir jusqu’à quels tons ou graves ou légers 

Peut descendre et monter la flûte des bergers. 

B est, dans mon pays, un instrument barbare, 

Un cor, où toujours gronde une sourde fanfare 

Dont le son autrefois, pareil à l'ouragan, 

Appelait au combat tout un peuple brigand. 

Sa voix ne s’entendait sur les monts gigantesques À 
Que lorsqu'on signalait de loin les Barbaresques; 
C'était alors Matra, Paoli, Sanpiero, K. 
Qui de Bastelica réveillaient le taureau, 4 
Et l'on croyait ouir les troupeaux en voyage, à 
Les populations que chasse un vent d'orage, 

Tandis qu'à l'horizon, où passent des bruits sourds, 
La Corse refermait sa ceinture de tours. 

Dans une de ces tours, notre beffroi sonore, 

Cette conque d'Éole est conservée encore; 

Mais une longue paix l’a laissée en repos, 

D'une montagne à l’autre elle n’a plus d’échos; 

Les hommes d'aujourd'hui, descendus dans les villes, 
Feraient, pour en jouer, des efforts inutiles. 

J'ai voulu le tenter, — D’un souffle curieux, 

Je viens d'interroger le cor mystérieux, 

Heureux si j'en ai su tirer, dans ce poème, , 

Quelque note isolée et le motif que j'aime, i 
Et si ce faible accord peut rappeler parfois 3 
Ceux dont il remplissait les rochers et les bois! : 
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CosrTA DE BASTELICA. 


Château de Baratier, janvier 1850. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





28 février 1850. 


Il a paru dans cette quinzaine trois documens que ne devront certes pas né- 
gliger les futurs historiens des mauvais jours où nous vivons, parce que ces 
trois documens expriment de la manière du monde la plus curieuse le carac- 
tère de notre temps : nous voulons parler de l'apologie du meurtre de M. Rossi, 
du livre des Conspirateurs, et du procès-verbal de la séance électorale des délé- 
gués du parti démocratique et socialiste. L'apologie du meurtre de M. Rossi 
exprime le fanatisme mystique de quelques sectaires; le livre de M. Chenu re- 
présente le fond de la révolution de février, la séance électorale des délégués 
indique l'avenir que le parti démocratique réserve au pays, si ce parti est vain- 
queur. 

Et ce n’est pas sans une sorte d'enseignement que l'apologie du meurtre de 
M. Rossi se trouve rapproché, par la date de la publication, des étranges révé- 
lations de M. Chenu. Le mysticisme du meurtre et la grossièreté du cabaret, 
voilà sous quels traits différens, mais également odieux, se montre le parti dé- 
mocratique et social. Quand il n’est pas fanatique jusqu’au meurtre, il est bru- 
tal jusqu'à l'ivrognerie. J'hésite devant ce bizarre assemblage de Brutus et 
de goinfres, et quand je me souviens que c'est entre ces deux genres de dic- 
tatures que Rome et Paris ont été partagées, Paris au goinfre sans conscience, 
Rome au sophiste assassin, je suis forcé de reconnaître que la fortune a souvent 
de singulières ironies contre les grandeurs de la civilisation. Ici la théorie du 
meurtre politique assaisonnée de je ne sais quel épouvantable attendrissement 
sans remords. On plaint la victime, on l'admire même; mais quoi! elle arrêtait 
la marche de la révolution : il a fallu l'immoler, ou plutôt il a fallu la rendre 
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immortelle. On a trouvé cet euphémisme pour exprimer l'assassinat. L'inqui- 
sition avait aussi la prétention de faire le salut de ceux qu'elle brûlait. Elle 
commençait par les convertir avec la torture, et, une fois convertis, elle se h4- 
tait de les béatifier par le bûcher. C'est ainsi qu'à Rome l'égoisme vaniteux d'un 
tribun devient une idole dont les sacristains viennent d'un air dévot justifier ou 
demander des sacrifices humains; et quand pour échapper à cet horrible fana- 
tisme, vous venez de Rome à Paris, et que M. Chenu vous fait entrer dans les con- 
seils des gouvernans de février, que trouvons-nous? Ce n'est plus la dictature 
du poignard, mais la dictature du petit verre et de la queue de billard. Là-bas, 
le gouvernement sortait d'un conciliabule de fanatiques; ici, il sort d'un esta- 
minet. Là-bas il sentait l'odeur du sang, ici l'odeur du vin et de l'eau-de-vie, 
Ravaillac, Poltrot, Louvel, Alibaud, et vous, qui que vous soyez, meurtriers in- 
connus de M. Rossi, n’ai-je donc à choisir pour maîtres qu'entre vous et les don 
Juan de cabaret que je trouve dans le livre de M. Chenu? Et quel choix faire, 
quand, dans le pêle-mêle du parti démocratique et social, les Ravaillac de 
club coudoient les Gargantua de carrefour, et que le fanatisme et la débauche 
s’y donnent sans cesse des poignées de mains, si bien que les viveurs ne nous 
affranchiraient pas des tueurs? 

L’apologie du meurtre de M. Rossi, les Conspirateurs de M. Chenu, peignent 
le passé; le procès-verbal de la séance électorale des délégués socialistes montre 
l'avenir qui nous attend, si le parti l'emporte. Si nous devons en effet en croire 
ce procès-verbal, il n’y a plus dans le parti démocratique et social de nuance 
intermédiaire; tout est socialiste. Le parti républicain a disparu, ou plutôt, ce 
qui est pire, il s’est effacé derrière ses adversaires du mois de juin 1848. 

Nous ne connaissons pas dans l’histoire de plus triste déconvenue que celle 
du parti républicain depuis deux ans. Il a fait la république; mais, comme la ré- 
publique n'avait pas de raison d’être, il a fallu qu'elle en cherchât une hors d’elle- 
même. Les socialistes alors sont venus à elle et lui ont dit qu'ils allaient lui don- 
ner ce qui lui manquait, c'est-à-dire un principe et une cause. Dès ce moment 
aussi, le parti républicain s'est trouvé privé de vie et d'avenir qui lui soient 
propres. Il est resté avec un nom pour unique symbole, et avec un nom dont 
il ne savait que faire. Ce manque de raison d’être a fait tous les malheurs du 
parti républicain; mâis ce qu'il y avait de difficile dans la situation du parti ré- 
publicain pouvait au moins être corrigé par la fermeté du caractère et par la 
persévérance dans la conduite. Le parti républicain était devenu une minorité 
dans la minorité elle-même : c'est un triste rôle, nous le reconnaissons; mais 
il peut encore s’honorer par la constance. Nous pourrions même citer quel- 
ques personnes, dans le parti républicain, qui portent noblement ce rôle de 
paria qui a si promptement remplacé le rôle de dictateur; mais ce ne sont plus 
là que des conduites individuelles. Le parti a pris une autre allure, Il a d'abord 
espéré se réconcilier à son propre profit avec le parti socialiste, il a cru que les 
transportés de juin voteraient avec les transporteurs; mais, comme les transpor- 
tés ont refusé énergiquement d'aller trouver leurs vainqueurs, ce sont les vain- 
queurs qui sont venus trouver les vaincus. Ils ont passé du côté des barricades, 
et après avoir espéré obtenir les votes du parti socialiste, après avoir espéré re- 
commencer ce que le parti socialiste appelle le grand escamotage de février, 
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les républicains ônt été forcés d'apporter leurs votes au parti socialiste; ils le 
promettent du’ moins, et cela avec une humilité singulière. 

Curieux spectacle et triste comme tous les spectacles de notre temps! voici 
un parti qui a le titre légal du gouvernement, qui a fait la constitution, qui a 
arrangé toutes les institutions à sa guise et selon ses idées : eh bien! ce parti 
n’est rien, et il est forcé de le reconnaitre et d'aller donner sa démission entre 
les mains du parti qui est le plus hostile à la constitution! Cette démission du 
parti républicain simplifie singulièrement l’avenir. Si nos adversaires l'empor- 
tent, nous savons que nous n'avons pas à espérer qu'il y ait dans leur sein un 
parti intermédiaire; nous savons que personne ne modérera et ne tempérera 
plus la révolution. — Tant mieux! dit-on, ce sera plus vite fini. — Qui, mais 
c'est une raison aussi, selon nous, pour qu’il vaille encore mieux que cela ne 
commence pas. 

Et ceci nous ramène à notre perpétuelle conclusion : l'union du président et 
de la majorité. C'est là, en effet, qu'est la force, c'est là qu'est le moyen dé 
résister aux efforts du parti socialiste. Nous savons bien que cette union salu- 
taire et nécessaire, tout le monde s'emploie à la prêcher à son voisin plus 
encore qu'à soi-même, et c'est là ce qui nous fâche. Tout le monde veut l'union, 
mais on dispute sur les conditions. Chacun ne voudrait sacrifier que le moins 
possible de ses opinions, de ses préjugés, de ses prérogatives, et chacun voudrait 
que le prochain fit un sacrifice complet, — Pourquoi, dit le pouvoir exécutif 
au pouvoir législatif, pourquoi ne vous prêtez-vous pas avec plus de complai- 
sance à ce que demandent les ministres? Pourquoi leur créez-vous des échecs? 
Vous m’affaiblissez ainsi, et, si je m'affaiblis, cela ne vous fortifie pas, soyez-en 
bien sûr! — Et, quand nous entendons parler ainsi, nous qui sommes le pu- 
blic, nous disons : — C’est vrai! ce qui affaiblit le pouvoir exécutif ne fortifie 
pas le pouvoir législatif. — Cependant le pouvoir législatif répond à son tour : 
— Vous vous plaignez des rebuffades qu'éprouvent les ministres, mais avez- 
vous songé, en les choisissant, à prendre des personnes qui nous fussent agréa- 
bles? Vous les avez choisis pour vous et selon vous : c'était votre droit, mais 
ne nous demandez pas des complaisances là où vous n'en avez pas eu vous- 
même. Nous votons pour eux quand ils nous semblent avoir raison, et contre 
eux quand ils nous semblént avoir tort. Nous les faisons vivre selon le droit, 
comme vous les avéz fait naître selon le droit. Et, d’ailleurs, n’aurions-nous 
pas aussi quelque raison de nous plaindre? L'assemblée est-elle toujours traitée 
Corame il convient dans les publications plus ou moins officielles? N’est-elle pas 
souvent représentée comme un obstacle? N'essaie-t-on pas de se passer d'elle le 
plus qu'on peut? On colporte quelques vifs propos tenus sur le pouvoir exécu- 
üf, il s’en colporte aussi tenus sur le pouvoir législatif. Croyez-vous que ce qui 
affaiblit le pouvoir législatif fortifie le pouvoir exécutif? Non! soyez-en bien 
sûr aussi. — Et, en entendant parler ainsi, nous qui sommes le public, nous 
disons : — C'est vrai! le pouvoir exécutif ne peut rien gagner à l'affaiblisse- 
ent du pouvoir législatif. C'est à peine si, en réunissant leurs forcés, ils pour- 
ront résister à l'ennemi commun. Que sera-ce donc, s'ils se divisent? 

Nous ajoutons deux remarques : l’une sur la force réelle des pouvoirs pü- 


blics, l'autre sur la condition nouvelle que la constitution de 1848 fait aux mi- 
nistres. 
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Notre première remarque est qu'aujourd'hui moins que jamais la force de 
la société réside dans ce qu'on appelait autrefois le pays légal. Ç'a été une des 
erreurs de la monarchie de juillet, et cette erreur lui a été fatale, de croire que 
les rapports entre les chambres et le ministère étaient la chose importante et 
décisive, qu'un ministère qui avait la majorité était tout-puissant dans le pays, 
et qu'en dehors des chambres, rien ne pouvait être mis en péril. Notre pays 
malheureusement n'a jamais eu une vie assez régulière et assez légale pour 
que tout dépendit des chambres et que le jeu de ses destinées fût renfermé 
dans le cercle des pouvoirs légaux. Le dehors a toujours eu une grande influence 
sur le dedans. Rien n’est changé depuis deux ans, ou plutôt tout est empiré. La 
révolution de février a fait violemment sortir le gouvernement du cercle des 
pouvoirs légaux. Ne croyez pas qu'il y soit encore rentré, sinon en apparence. 
Ce qui se passe dans l'assemblée entre le pouvoir législatif et le pouvoir exé- 
cutif, ce n’est pas là ce qui gouverne, c’est-à-dire ce qui maintient l'ordre. Il 
y a plus de gouvernement dans une revue et dans une patrouille que dans les 
délibérations de l'assemblée; nous en sommes tristement convaincus : seule- 
ment l'assemblée a droit, dans la limite de ses attributions, de gouverner ceux 
qui gouvernent, c’est-à-dire de faire les lois qu'ils devront exécuter. 

Que résulte-t-il de ce que nous venons de dire? Il en résulte d'abord que les 
délibérations de l'assemblée ont moins d'effet et moins d'importance que les 
lois qu’elle fait, tandis qu'autrefois, sous la monarchie constitutionnelle, c'était 
presque le contraire; les délibérations des chambres avaient plus d'importance 
que les lois même; c'était la discussion qui gouvernait. Cela étant, et les déli- 
bérations ayant perdu un peu de leur prestige de gouvernement, l'attitude des 
ministres dans l'assemblée devient une question moins importante qu'elle ne 
l'était; le choix aussi des ministres devient moins important. Nous ne conce- 
vrions donc pas que cette question de personnes pût jamais devenir un sujet 
de querelles entre le président et l'assemblée. 

Nous arrivons ici à la remarque que nous voulons faire sur la condition nou- 
velle que la constitution de 1848 a faite au pouvoir ministériel. 

Selon nous, le pouvoir ministériel est celui qui a le plus perdu à la révolu- 
tion de février et à l'établissement de la présidence responsable. Le pouvoir 
ministériel, sous la monarchie constitutionnelle, était, sans en avoir l'air, une 
sorte de pouvoir indépendant. Il procédait à la fois du roi et des chambres, du roi 
par voie de nomination, des chambres par voie d'influence. Il servait d'inter- 
médiaire entre le roi et les chambres, représentant le pouvoir exécutif du roi 
devant les chambres et répondant de l'exercice de ce pouvoir, représentant le 
sentiment de la majorité des chambres devant le roi et faisant prévaloir ce sen- 
timent dans les conseils de la couronne. Le pouvoir des ministres tenait à deux 
principes : d’une part à l'irresponsabilité de la royauté, de l’autre au droit 
qu'avait le roi de dissoudre la chambre des députés. Ces deux principes ont été 
supprimés par la constitution, et cette suppression a anéanti le pouvoir minis- 
tériel. Le président n'a plus besoin de ses ministres pour répondre devant l'as- 
semblée; il est lui-même responsable. L'assemblée n’a plus besoin d'avoir ses 
chefs de la majorité dans le gouvernement, afin d’être sûre de n'être point dis- 
soute contre son gré, puisque la constitution l'a faite indissoluble, Nous aurions 
défié la royauté constitutionnelle de vivre deux jours sans avoir un ministère 
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puissant et accrédité dans les chambres; nous aurions, d’un autre côté, défié la 
majorité d'avoir ses chefs en dehors du pouvoir. Tout cela eût été anormal il 
ya trois ans; mais tout cela est tout-à-fait constitutionnel aujourd'hui. Ainsi, 
à l'heure qu'il est, les chefs de la majorité sont en dehors du pouvoir. Se sen- 
tent-ils plus faibles à cause de cela? S'ils étaient ministres, seraient-ils plus 
forts? Nous en doutons; nous doutons même qu'ils puissent convenablement 
être ministres avec et sous un président responsable. Ne demandons donc pas 
au gouvernement de 1850 de suivre les habitudes du gouvernement de 1847. 
Ne croyons pas qu’il soit encore nécessaire que les ministres soient inévitable- 
ment les chefs de la majorité, et surtout n'allons pas renouveler la querelle 
des ministres qui sont plus ou moins capables de couvrir la royauté, quand 
précisément c’est le droit de la présidence de ne pas être couverte. Qu'on soit 
suffisant ou insuffisant pour couvrir la royauté, comme on disait il y a douze 
ans, c'était un débat qui pouvait toujours se soulever; mais qu'on ne soit pas 
suffisant pour découvrir la présidence, nous concevrions mal un débat engagé 
dans de pareils termes, et pourtant c’est dans ces termes qu'il faudrait l'engager. 

On nous demandera peut-être à quoi répondent les réflexions que nous ve- 
nons de faire sur le pouvoir législatif, sur le pouvoir exécutif, sur le pouvoir 
ministériel : elles ne répondent, grace à Dieu, à aucun événement, elles ré- 
pondent aux mille et une conversations qui s'entendent çà et là. Venons main- 
tenant à quelques faits, et d’abord à l'anniversaire du 24 février. Nous n’en 
pouvons rien dire de plus et de mieux, sinon qu'il nous a satisfaits. Ce qui 
nous a le plus frappés dans cet anniversaire, ce n’est pas la tiédeur de l’enthou- 
siasme républicain, ce n'est pas l'absence des illuminations, ce qui prouve que 
nous sommes libres; ce n’est pas les cinq ou six députés de la montagne qui 
étaient venus à Notre-Dame voir l'absence de la majorité, et qui ont étéforcés 
d'y voir et d'y montrer l'absence de la montagne elle-même : non, il y a un 
fait plus caractéristique que tous ceux-là, et qui nous a montré d’une façon évi- 
dente l'affaissement des partisans de la révolution de février. Voici lequel : la 
veille de l'anniversaire de cette révolution, M. Thiers a été amené à dire en 
pleine tribune ce qu'il pensait des journées de février, et il les a qualifiées de 
journées funestes. Le mot était grave la veille d’un 24 février. La montagne a 
beaucoup crié, et nous pensions qu'elle donnerait le mot à ses partisans du de- 
hors, afin qu'ils fissent de l'enthousiasme pour protester contre la qualification 
que M. Thiers faisait du 24 février. Il n’en a rien été. Personne ne s’est ému 
du titre de funestes donné aux journées de février, personne n’a songé à les 
célébrer comme des journées heureuses et glorieuses, et le mot de M. Thiers 
a si bien rencontré la conscience publique, qu'il n’a étonné personne, pas même 
en vérité ceux qu'il frappait. 

La loi sur l’enseignement secondaire est votée : il ne reste plus que la troi- 
sième lecture, qui commencera lundi prochain. Nous ne voulons pas revenir 
sur les divers incidens de la discussion; nous aimons mieux remarquer com- 
bien il a fallu de modération, de fermeté, d'esprit de conciliation dans l'assem- 
blée, pour conduire jusqu’au bout une pareille délibération. Cette loi, comme 
toutes les lois de transaction, déplaisait un peu à tout le monde, et il est de la 
nature des lois de ce genre que plus on les discute, plus se révèlent les défauts 
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inhérens à leur nature. Transaction discutée, transaction avortée, telle est la 
règle ordinaire. La loi de l’enseignement a échappé à cette règle. Ce résultat, 
qui est heureux, puisqu'il était nécessaire, et qui ne sera pas compromis, nous 
le pensons, par la troisième lecture, fait honneur aux chefs de la majorité et 
à M. le ministre de l'instruction publique, qui a su se faire un rôle à part dans 
cette discussion, résistant ou cédant à propos aux opinions de la commission. 
Nous ne voulons pas non plus oublier l'utile concours que M. Barthélemy 
Saint-Hilaire a apporté par son opposition même. Quant à M. Thiers, une fois 
qu'il s’est décidé à faire la transaction que tout le monde souhaitait, il s'y est 
employé avec la vivacité et la hardiesse de son esprit, portant à la tribune les 
coups les plus habiles et les plus décisifs, et, quand la politique se mêlait à la 
discussion, comme dans ces derniers jours, enseignant à la république qu'elle 
ne vit que parce qu'elle n’est pas républicaine, et qu'elle mourra le jour où 
elle le redeviendra. 

Dans l'intervalle d’une délibération à l’autre sur la loi de l’enseignement, 
l'assemblée s'est occupée de deux questions importantes, celle des associations 
d'ouvriers et celle des commandemens militaires. Parlons d'abord de cette se- 
conde question. 

Il était facile de prévoir que la mesure des commandemens militaires serait 
violemment attaquée par la montagne. Cette mesure a été prise contre le parti 
démagogique. Elle a pour but avoué d'intimider et de comprimer l'esprit révo- 
lutionnaire, qui se réveille avec une certaine énergie sur quelques points du 
territoire. Il ne faut pas croire en effet que toute la France soit aussi calme 
que l'a été Paris durant ces derniers mois. Paris, en ce moment, jouit d’une 
certaine tranquillité relative, qu'il doit sans joute beaucoup moins à son in- 
souciance ou à la soumission volontaire des ennemis de l'ordre qu'à la vigi- 
lance de l’armée et à celle de son illustre chef, le général Changarnier. Paris, 
du reste, n’a pas oublié le 24 février, ni le 45 mai, ni le 24 juin, ni beau- 
coup d’autres dates de même espèce, qui sont inscrites en lettres ineffaçables 
dans son calendrier révolutionnaire, et il serait bien imprudent ou bien ma- 
gnanime, s’il les oubliait; mais il a ses affaires et ses plaisirs, et, si la politique 
l'oceupe, elle l'occupe sans l'absorber ni le dominer. Il n'en est pas ainsi, mal- 
heureusement , de plusieurs contrées de la France, où le socialisme s'est re- 
tranché, comme dans son domaine, pour y braver impunément les pouvoirs 
publics. Là de terribles menaces se font entendre, et les passions de juin sem- 
blent prêtes à se rallumer. Le gouvernement ne pouvait fermer les yeux sur 
de pareils symptômes. Il a compris que son devoir était de se préparer à tout 
événement. Pour rendre, en cas de besoin, la répression plus prompte et plus 
sûre, il a concentré les commandemens militaires de plusieurs provinces en- 
tre les mains de trois officiers-généraux connus pour leur dévouement iné- 
branlable à la cause de l'ordre. Naturellement, ce système de concentration ne 
pouvait plaire à la montagne, qui est toujours disposée à croire que la société 
est trop fortement défendue; naturellement aussi, et par des raisons différentes, 
il devait convenir au parti modéré. D'ailleurs, la mesure est légale. Le décret 
du 12 février ne change pas les circonscriptions militaires, il ne raie pas une 
seule circonscription de la carte. Il a seulement pour objet de conférer à trois 
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officiers-généraux des pouvoirs supérieurs à céux des divisions. Or, la réunion 
de plusieurs divisions dans une seule main n'est pas interdite par la loi, et ik 
y a eu plusieurs exemples de cette mesure sous les gouvernemens précédens. 
La légalité est donc pour le décret du 12 février aussi bien que l'opportunité. 

La montagne aurait bien voulu profiter de cet incident pour faire un coup de 
théâtre à sa manière. Elle a:cru l’occasion favorable pour traduire à la barre 
de l'assemblée la politique du 10 décembre, et pour dévoiler les desseins de 
l'Élysée. L'honorable membre qui s’est chargé du rôle d'accusateur a eu néan- 
moins peu de succès. Il en a été pour ses frais de courage et d'éloquence. Il a 
eu beau dérouler à la tribune les preuves du grand complot tramé contre la 
constitution; la majorité, qui entend parler dé ce complot tous les matins sans 
le voir aboutir, et qui, à force d'en entendre parler, est bien excusable à la fin 
de ne pas y croire, la majorité est restée muette, et a pleinement ratifié par 
son vote la politique du gouvernement. M. le ministre de la guerre, provoqué 
par des interruptions violentes, a défendu cette politique avec une fermeté d’at- 
titude et de langage que nous approuvons sans réserve. En résumé, dans les 
circonstances actuelles, la mesure des commandemens militaires est un service 
rendu à la société. De la part du gouvernement du 34 octobre, elle a ceci de 
particulier à nos yeux, qu’elle n'est pas une démonstration vaine, une parade 
inutile, mais le signe d’une politique nette et résolue, qui procède sans bruit 
et sans éclat, et qui agit par là d'autant plus sûrement. 

Des esprits difficiles ont remarqué qu'aucun orateur de la majorité n'avait 
pris la parole dans cette discussion. Ils ont regretté que le ministre de la guerre 
ait été seul à défendre le gouvernement attaqué. A cela, on peut répondre deux 
choses : c’est que le vote de la majorité ne permet pas d’accuser son silence; 
c'est qu'ensuite ce silence s'explique par la nature même du débat qui était 
engagé. La majorité, bien certainement, ne peut désapprouver des actes de 
vigueur : elle est la première, au contraire, à les réclamer et à en reconnaître 
l'impérieuse nécessité; mais elle ne peut se dissimuler que la France, ainsi 
poussée vers des mesures extrêmes par les implacables ennemis de sa liberté 
et de son repos, s'avance de plus en plus dans une voie qui fait naître de tristes 
réflexions. Avec l’état de siége rendu permanent sur une partie du territoire, 
avec des commissaires extraordinaires dans les départemens, avec ces nouveaux 
commandemens militaires, qui transforment les garnisons de nos provinces en 
plusieurs armées d'occupation, la France, on est bien forcé d'en convenir, n’est 
plus que l'ombre d'elle-même. Ce n’est plus ce pays que nous avons connu, si 
jaloux de son indépendance et de sa dignité, si fier de sa liberté régulière. La 
caserne et le bivouac deviennent de plus en plus le régime habituel de notre 
société. Le régime est légal, cela est vrai : il faut le soutenir, puisqu'il est au- 
jourd'hui le plus sûr rempart de l’ordre; mais il est permis de le soutenir si- 
lencieusement, avec une attitude de résignation et de tristesse : c’est bien le 
moins qu’on puisse rendre cet hommage à l’ancienne liberté qu'on a perdue. 

Si nous comprenons et si nous approuvons l'attitude que la majorité a prise 
dans la discussion sur les commandemens militaires, nous comprenons beau- 
coup moins l’excessive tolérance qu’elle a montrée en faveur de la proposition 
relative aux assosiations d'ouvriers. Nous ne voulons pas dire qu'il n'y ait rien 
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-duites à elles-mêmes, seraient presque toujours sans ressources, mais on veut 
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à faire sur ce point. Nous ignorons si, en effet, le principe d'association ne pour- 
rait pas être appliqué d'une manière utile aux classes ouvrières sans ébranler 
les bases constitutives de l'industrie elle-même; mais il est certain que le pro- 
blème, dans les termes du moins où on le pose, n’a encore été résolu nulle part, 
et qu’il l’est moins que partout ailleurs dans le système soumis à l'assemblée, 
Ce système n'est encore, à vrai dire, qu'une nouvelle rêverie socialiste, aussi 
dangereuse et aussi subversive dans son application que toutes les chimères du 
même genre dont la tribune et la presse ont déjà fait justice. Un excellent dis- 
cours de M. Léon Faucher a rétabli les vrais principes sur cette matière. Nous 
aurions désiré que ce discours eût produit un résultat plus décisif. Après cette 
savante analyse et cette réfutation péremptoire, la proposition était jugée; 
pourquoi n’a-t-elle pas été immédiatement écartée? Pourquoi une seconde 
délibération, qui n’apprendra rien de plus que la première, et qui fera perdre 
à l'assemblée un temps précieux ? 

Puisque l'assemblée a décidé que la question des associations ouvrières serait 
discutée de nouveau, on trouvera bon que nous disions ici quelques mots du 
système qui a été proposé. 

Que demandent les auteurs de ce système? Ils demandent que les associa- 
tions d'ouvriers puissent être appelées à exécuter comme concessionnaires 
les travaux de l’état, ceux des départemens, des communes et des établisse- 
mens publics; ils demandent que ces associations soient dispensées de four- 
néx des cautionnemens; de plus, pour les mettre à l'abri de toute concur- 
rence sérieuse, ils demandent que l'état impose aux entrepreneurs la fixation 
d'un minimum de salaire. Telle est la proposition dans ses termes les plus gé- 
néraux. On voit que nous revenons au Luxembourg et aux ateliers nationaux. 
Le socialisme parlementaire d'aujourd'hui n’a pas l'esprit de M. Proudhon ni 
le genre d’éloquence de M. Louis Blanc; mais il n'est pas moins révolution- 
naire. Au fond, c'est toujours la même guerre contre le capital, contre le sa- 
laire, contre la concurrence, contre tous les principes qui font la base de l’in- 
dustrie moderne. On veut supprimer le capital, non pas le capital de l’état, car 
on compte bien le retenir pour subventionner toutes ces associations, qui, ré- 


-supprimer le capital des entrepreneurs. On veut pouvoir se passer d'eux; on 
veut élever l’ouvrier de la condition de salarié à celle d'associé volontaire; on 
veut supprimer par là ce qu’on appelle les intermédiaires, c'est-à-dire les pa- 
trons, les chefs d'industrie, les véritables directeurs du travail, ceux qui ont 
l'intelligence, la capacité, l'esprit de conduite, ceux enfin sans lesquels l'in- 
dustrie s'arrêterait et retomberait aussitôt dans la barbarie. On veut supprimer 
la hiérarchie du salaire, cette hiérarchie légitime qu'on a si mdignement ca- 
lomniée en l'appelant de ce mot ingrat et perfide —l'exploitation de l'homme par 
l'homme, et qui n’est autre chose que la hiérarchie du bon sens et de la jus- 
tice. On veut, en un mot, sous le prétexte d'une réforme dans le système des 
travaux publics, faire une révolution dans le système industriel et dans tout le 
mécanisme de la société, car il est bien évident que si les associations ouvrières 
commanditées et patronées par l'état venaient à accaparer une grande partie 
des travaux publics, qu'elles exécuteraient d'ailleurs fort mal, et à évincer les 
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entrepreneurs en rendant toute concurrence impossible; il est bien évident, 
disons-nous, que le système ne s'arrêterait point là, que les associations ou- 
vrières s’étendraient à l’industrie privée comme à l'industrie payée sur les 
caisses publiques, qu'elles s'étendraient par conséquent aux travaux de l'agri- 
culture, à ceux des manufactures et des usines, tout aussi bien qu’à ceux des 
canaux et des chemins de fer, — qu'il en résulterait dès-lors une modification 
profonde dans les conditions respectives du capital et du travail, et par suite 
un bouleversement général dans les habitudes et dans les lois constitutives de 
la société. 

Si encore l'expérience n'avait rien dit là-dessus, si l'on pouvait croire qu’un 
pareil système, au prix d'immenses sacrifices et en ne tenant aucun compte de 
ces situations intermédiaires que l'équité commande et protége, püût faire le 
bonheur de ceux dans l'intérêt desquels on réclame son application! mais non, 
l'expérience a déjà parlé. Les faits sont là qui prouvent, avec la dernière évi- 
dence, que le système est détestable, et qu’il ne convient pas plus aux intérêts 
des ouvriers qu'à ceux de l’état. 

Un crédit de 3 millions a été voté en juillet 1848 par l'assemblée consti- 
tuante, pour être réparti, sous forme de prêt, entre les associations d'ouvriers 
qui se présenteraient pour exécuter certains travaux. Quel a été l'emploi de ce 
crédit et quels ont été les résultats de la mesure? Une commission de l'assem- 
blée nationale a fait dernièrement une sorte d'enquête à cet égard. Elle nous 
apprend d'abord que le crédit de 3 millions n’est pas encore épuisé, parce qu'il 
ne s’est pas trouvé un assez grand nombre d'associations présentant des ga- 
ranties suffisantes pour être admises à partager la subvention du trésor. Ce ne 
sont pas les ouvriers qui songent à s'associer et à se soustraire à la tyrannie 
du capital et des entrepreneurs, ce sont les prétendus amis politiques des ou- 
vriers qui veulent les associer malgré eux. Aussi une cinquantaine d'associa- 
tions seulement, dont trente à Paris et vingt dans les départemens, ont pris 
part au crédit, et comment se sont formées ces associations? Est-ce la frater- 
nité qui les a fait naître? Est-ce un sentiment d'indépendance? Est-ce le besoin 
d'expérimenter en commun une nouvelle théorie sociale? Mon Dieu! non. La 
plupart sont nées du contre-coup des événemens politiques. C'est la crise in- 
dustrielle qui les a formées, c'est la nécessité de gagner du pain. Des ouvriers 
sans travail sont venus chercher un refuge dans ces ateliers temporaires, parce 
qu'ils ne pouvaient en trouver ailleurs. Un grand nombre y ont trouvé la mi- 
sère. Sur les trente associations de Paris, il y en a onze qui paraissent avoir 
fait des bénéfices, il y en a seize qui sont en perte; les trois autres ont déjà fait 
faillite, La moyenne des salaires a été inférieure à celle des ateliers libres. Là 
où d'anciens patrons se sont associés avec les ouvriers, l'association a quelque- 
fois réussi; mais là où les ouvriers se sont associés entre eux, la discorde, l'in- 
discipline, les démissions fréquentes, l'absence de toute direction, ont rendu 
le succès impossible. Et qu'on ne croie pas que ces associations périssent au- 
jourd'hui parce qu’elles ont été abandonnées à elles-mêmes. L'état, loin de les 
abandonner, n'a pas cessé d'étendre sur elles une main tutélaire. Après les 
avoir secourus de son argent, il leur a prêté ses ingénieurs, ses bureaux, sa 
comptabilité; il est intervenu dans leur gestion pour les éclairer, pour apaiser 
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leurs différends, en un mot pour les diriger. Après s'être fait leur tuteur, il s'est 
fait leur patron, il a même été jusqu'à leur assurer certains priviléges dans ses 
règlemens, et en cela il a été trop loin, car son devoir est de tenir l'équilibre 
entre tous les intérêts, et il ne faut pas que des encouragemens accordés à des 
travailleurs subventionnés dégénèrent en un moyen de concurrence contre les 
travailleurs libres; mais peu importe dans la circonstance. Les vices inhérens 
aux associations, ouvrières étaient tellement profonds, et leur faiblesse était tel. 
lement incurable, que cette protection spéciale de l'état n’a pu exercer sur 
elles qu'une influence restreinte. Elle n’a fait que diminuer le chiffre des 
ruines. ‘ 

Chose remarquable cependant : si ces associations ont été si faibles, ce n’est 
pas qu’elles aient mis en pratique les doctrines industrielles de ceux qui se pro- 
clament leurs fondateurs et leurs soutiens. Si elles avaient suivi ces doctrines, 
nul doute que leur ruine eût été plus prompte; mais elles se sont bien gardées 
de les appliquer, et c'est là un argument décisif qu'il ne faut jamais se lasser 
de reproduire toutes les fois qu'on en trouve l'occasion. Qui n'aurait cru, en 
effet, que ces malheureux ouvriers, à peine sortis de la fournaise du Luxem- 
bourg, parvenus enfin à former des associations, maîtres d'eux-mêmes et par- 
faitement libres d'insérer dans leurs statuts toutes les clauses qu'il leur plairait 
d'imaginer, ne se fussent empressés de réaliser les chimères dont on avait rem- 
pli leur cerveau? Qui les empêchait alors de déclarer que tous les salaires se- 
raient égaux, que tous les pouvoirs seraient également partagés entre les asso- 
ciés, que tout serait de niveau et en commun? Eh bien! c'est justement le 
contraire qu'ils ont fait. On leur avait dit : Partagez également les salaires; ils 
ont voulu que les salaires fussent différens, et généralement là où l'égalité des 
salaires a été proposée, il y a eu des protestations unanimes. On leur avait dit: 
Partagez également les attributions; ils ont nommé des gérans, des conseils 
d'administration, des conseils de surveillance; ils ont cherché à organiser, tant 
bien que mal, une hiérarchie. Ce n'est pas tout. On leur avait dit : Plus de 
travaux à l’entreprise, plus d'exploitation de l'homme par l'homme, et il est 
arrivé dans certaines associations que les ouvriers se sont faits entrepreneurs, 
et que des frères ont exploité leurs frères avec la subvention du trésor. Ces as- 
sociations, et.ce sont à peu près les seules qui aient prospéré, ont appelé auprès 
d'elles des ouvriers auxiliaires qu'elles ont payés à la journée. Or ce système, 
en termes d'industrie, s'appelle tout simplement le marchandage, et tout le 
monde sait que le marchandage est une excellente chose : c'est un progrès réel, 
ua échelon par lequel l’ouvrier intelligent et actif s'élève à la condition d’en- 
trepreneur; mais ce n'est pas un progrès de faire le marchandage avec les fonds 
de l'état. 

Les élections auront lieu le 40 mars. Les partis sont en présence et dressent 
leurs listes préparatoires. Comme toujours, ce sont les adversaires du parti de 
l'ordre qui ont pris les devans, et qui lui offrent l’utile secours de leur exemple. 
Les adversaires du parti de l'orére seront partout fidèles à leur vieille tactique, 
qui est de ne pas se diviser au scrutin. Il y arpeu de jours encore, on s'inju- 
riait d'un camp à l’autre, on se lançait des anathèmes et des imprécations, on 
se ridiculisait à qui mieux mieux. Et nous, qui assistions à cette lutte fratri- 
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side, nous nous disions : Laissons ces excellens frères se déchirer entre eux, 
puisqu'ils le veulent; pendant qu'ils se mangeront les uns les autres, ils ne son- 
geront pas à nous dévorer. Mais aujourd'hui la paix est faite; l'harmonie est 
æétablie entre toutes les sectes. Les démocrates et les socialistes, les purs et les 
exaltés, les démagogues de toutes couleurs n’auront qu’une seule liste, et, sur 
cette liste, ce sont naturellement les couleurs les plus tranchées qui domine- 
sont. La république pure ira grossir les rangs du socialisme le plus rouge et le 
plus effréné. Après cela, bien extravagans ou bien coupables seraient ceux qui, 
dans le parti modéré, s'imagineraient qu'il leur est permis de discuter et de 
remanier les listes définitives arrêtées par les comités de Paris et des départe- 
mens. Électeurs du parti de l'ordre, vous n'avez qu'une seule conduite à tenir. 
Faites des listes préparatoires : c’est le seul moyen de ne pas éparpiller vos 
votes. Faites des scrutins préparatoires : c'est le seul moyen de corriger, pour 
le moment, le suffrage universel, en le transformant en une sorte d'élection à 
deux degrés; mais, une fois vos listes arrêtées, n’y changez rien. Votez les yeux 
fermés la liste de vos comités électoraux. Que personne ne s'imagine qu'il a à 
lui seul plus d'esprit que tout le monde, et qu’il lui est permis de faire usage 
de son esprit. Autrefois, et dans certaines circonstances, ce pouvait être une 
preuve de bon sens, et assurément de conscience, de ne pas se mêler au gros 
de la foule des partis politiques, de garder son indépendance et son libre ar- 
bitre, d'observer la neutralité, et cette neutralité intelligente avait quelquefois 
son bon côté; mais aujourd'hui la politique de tout le monde est d'obéir aveu- 
glément à la consigne. Le suffrage universel avec le scrutin de liste n'admet 
plus que des automates. Soyons donc des automates, puisqu'il le faut, et puisque 
d'ailleurs il n'y a pas si grande humiliation à être un automate en politique, 
quand tout le monde l'est. 

Les affaires de la Grèce continuent d'attirer l'attention de l'Europe. NH y a là 
une grande énigme ou une misérable incartade. Tout le monde maintenant 
sait quel était le but de lord Palmerston et de ses agens. Il voulait exciter une 
révolution en Grèce, et nous lisons partout que les agens anglais disent aux 
Grecs : Voulez-vous vous délivrer d’un blocus qui vous ruine? Renvoyez votre 
roi! Singulier jeu que celui que joue lord Palmerston ! Dans les îles Ioniennes, 
l'Angleterre réprime avec la dureté la plus énergique les moindres tentatives 
d'insurrection, et elle se plaint que l'esprit révolutionnaire ait essayé d’a- 
giter le repos des îles de l'Adriatique. En même temps et à quelques pas de 
là, l'Angleterre essaie elle-même de faire une révolution. Loin d'y réussir, elle 
ne fait que resserrer les liens qui unissent la Grèce à son roi. Les agens an- 
glais s'étonnent de ce résultat; mais ils n'en persistent pas moins dans leurs 
mesures de violence. Quant à nous, nous ne sommes pas surpris que les agens 
anglais aient si mal prévu l'effet du guet-apens qu’ils ont dressé à la Grèce. Les 
agens anglais ne daignent pas, en général, savoir les sentimens du pays où ils 
résident; ils se contentent de savoir quel est, dans ce pays, l'intérêt de l’An- 
gleterre; de tout le reste, ils se soucient peu. Auraient-ils vu que l'intérêt de 
l'Angleterre est que la Grèce ne prospère pas, et qu'elle n'ait ni commerce ni 
marine? On le croirait, en vérité, à voir l'attention persévérante que met l’An- 
gleterre à entraver les progrès du royaume hellénique. 
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Si c’est à la Grèce qu'en veut la puissante Angleterre, si c’est la brebis du 
pauvre que le riche veut immoler, c'est bien misérable, Si c'est à quelque 
autre puissance que lord Palmerston veut s'attaquer, si c'est avec la Russie 
qu'il veut engager la grande querelle qui sera la fin de l’Europe, à quoi bon 
ces détours? Quant à nous, nous ne voulons faire qu'une seule réflexion sur 
l'agitation de la politique de lord Palmerston. Il peut croire qu'il est bon que 
le continent, sans cesse occupé et troublé, n'ait pas le temps de se livrer aux 
travaux de l'industrie et de l'agriculture; il peut croire qu’il est bon que la 
Suisse soit engagée à résister aux légitimes exigences de l'Allemagne, afin 
qu'il y ait une guerre ou une crainte perpétuelle de guerre sur le continent et 
que tout soit toujours tenu en suspens. Mais, quelles que soient les prévisions 
ou les intentions de lord Palmerston, il est important que la France, dans les 
questions que suscitera l'Angleterre en Orient à propos de la Grèce, ou en Oc- 
cident à propos de la Suisse, n’ait jamais qu’une politique purement française. 
La France a partout intérêt à la paix; c'est son intérêt au dehors, c'est son in- 
térêt au dedans. Au dehors, elle a intérêt au statu quo de l'Orient, car il n'ya 
pas de part pour elle dans le remaniement de l'Orient. En Allemagne, elle a 
intérêt au statu quo, car elle ne peut voir qu'avec peine s’affaiblir de plus en 
plus les petits états de l'Allemagne qu'elle a toujours protégés, et il est bien 
évident aujourd'hui que les révolutions et les guerres en Allemagne auront 
pour premier effet la destructition des petits états. Quant aux grands états de 
l'Allemagne, la Prusse et l'Autriche, une guerre entre ces deux états les livre- 
rait tous deux, affaiblis et épuisés, au protectorat de la Russie. La France a 
également intérêt au statu quo en Suisse, c'est-à-dire au maintien de l'indé- 
pendance helvétique, à condition que la Suisse ne fera pas de son territoire le 
champ d'asile des révolutionnaires européens; car, si l'indépendance de la 
Suisse était menacée et surtout menacée par une guerre engagée entre la ré- 
volution et la contre-révolution, la situation de la France serait bien difficile : 
le choix du drapeau lui serait impossible, et la neutralité pourtant lui serait 
impraticable. Voilà au dehors l'intérêt que la France a à la paix. Au dedans, 
l'intérêt est aussi grand. Il est des personnes qui croient que la guerre serait 
une utile diversion à l'esprit révolutionnaire qui nous dévore; nous croyons, 
au contraire, que le premier effet de la guerre serait d'aviver encore la fièvre 
révolutionnaire, sans augmenter la force nationale. Nous reviendrons, s'il y à 
lieu, sur ce grave sujet. Nous ne voulons aujourd'hui qu’arriver à cette con- 
clusion : c’est que, la guerre étant pour nous la plus périlleuse des chances, il 
ne faut nous y exposer que dans l'intérêt d’une politique toute française. Il ne 
faut faire la guerre que si nous ne pouvons pas faire autrement. La guerre 
inévitable est la seule qui ne soit pas un péril social. 

En résumant, il y a quinze jours, les premiers débats du parlement anglais, 
nous disions que le sort du ministère whig nous paraissait dépendre plus que 
jamais de l'attitude que prendraient ‘is-à-vis de lui les amis de sir Robert Peel. 
Nous étions loin de prévoir que nos paroles recevraient si tôt la plus complete 
justification. Nous avons laissé en présence le ministère, entièrement rassuré par 
une majorité de plus de cent voix dans la chambre des communes, et la mino- 
rité protectioniste déconcertée par la désertion de quelques-uns de ses membres 
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et l'abstention de quelques autres. Les journaux libre-échangistes célébraient 
sur tous les tons la victoire qu'avait remportée la cause du free trade, et rappe- 
laient sans cesse à leurs adversaires le défi porté par M. Cobden à M. Disraëli 
d'engager dans la chambre des communes un débat décisif sur la question 
théorique des avantages et des inconvéniens du libre-échange. Ce défi avait été 
accepté par M. Disraëli et M. H. Drummond; il fallait que les chefs des tories 
tinssent cet engagement, afin que le protectionisme demeurât enseveli dans une 
dernière et honteuse défaite. 
. M. Disraëli pensait à transporter la lutte sur un tout autre terrain. Il faisait 
bonne contenance, il annonçait comme prochaine une motion sur les résultats 
du libre-échange; mais il était trop clairvoyant pour ne pas comprendre que 
renouveler une pareille lutte, ce serait renouveler les échecs de son parti. 
Chaque fois que la question se trouverait posée entre la protection et le libre- 
échange, whigs, peelites et radicaux voteraient ensemble, et ainsi se recompo- 
serait toujours la formidable majorité qui a fait passer l'adresse. M. Disraëli ne 
pouvait espérer de détacher les radicaux du ministère; le débat sur la conduite 
du gouverneur de Ceylan lui avait montré avec quel soin les radicaux évitaient 
de voter avec les tories; on pouvait attendre d'eux tout au plus un vote isolé, 
mais jamais un concours, l’affinité naturelle des opinions devant les faire pen- 
cher toujours du côté du ministère. 
- M. Disraëli était donc ramené à ne comprendre dans ses calculs que les amis 
de sir Robert Peel, fraction détachée, il y a quatre ans, du grand parti tory, et 
qu’il fallait essayer de faire rentrer dans ses rangs. Les débats de la dernière 
session avaient prouvé que l’ascendant de sir Robert Peel sur ses amis n'était 
plus le même. Si la retraite pouvait convenir à sir Robert Peel, satisfait d’exer- 
cer une sorte de protectorat sur le cabinet whig, il n’en était pas ainsi de quel- 
ques-uns de ses anciens collègues, qui, dans la force de l’âge et du talent, de- 
vaient difficilement se résigner à un perpétuel effacement. Aussi vit-on l’année 
dernière le comte de Lincoln, M. Gladstone et quelques autres des anciens 
collègues de sir Robert Peel se mettre en hostilité ouverte contre le cabinet, et, 
tout en se distinguant des tories, voter pour lui quand son existence était mise 
en péril, puis le lendemain l’attaquer sur la politique extérieure ou sur l’admi- 
nistration coloniale, au risque de le mettre en minorité. Leurs efforts n’a- 
vaient pas été secondés en 1849 par les tories, qui ne se souciaient pas d’aider 
des amis de sir Robert Peel à forcer l'entrée du ministère. Le comte de Lincoln 
s'est décidé cette année à abandonner la partie et à voyager, les autres demeu- 
raient dans la chambre des communes, flottant entre le ministérialisme et 
l'opposition. Il fallait leur offrir une occasion de se prononcer contre le minis- 
tère, sans renier l'appui qu'ils ont donné à la politique libre-échangiste; il fal- 
lait donc mettre à l'écart la question du libre-échange et de la protection. Rien 
ne convenait mieux à M. Disraëli, qui ne croit guère à la possibilité du réta- 
blissement des lois sur les céréales, et qui ne soutient cette thèse que par une 
nécessité de parti. Il a donc présenté une motion pour une meilleure organisa- 
tion des poor-rates ou contributions pour les pauvres. 

L'annonce de cette motion a excité d’universelles risées dans la presse libre- 


échangiste; le Chronicle et le Daily-News n'ont pas tari sur ce sujet. M. Disraëli 
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modifiant l'assiette des contributions pour les pauvres, M. Disraëli parlant 
finances et impôts, M. Disraëli économiste! c'était à n’en pas revenir. Le parti 
protectioniste, si dénué de sens et d'idées, avait un chef plus ridicule que lui- 
mème et qu'il fallait mettre aux Petites-Maisons. La proposition de M. Disraëli 
peut avoir de graves inconvéniens, surtout aux yeux des Anglais qui limitent 
autant que possible la sphère d’action du pouvoir central; mais elle apporterait 
un soulagement incontestable à l'agriculture. Elle consiste à mettre à la charge 
du trésor public les contributions pour les pauvres, auxquelles il est pourvu 
aujourd'hui par des taxes locales sur la propriété immobilière. Elle dégrève 
donc l’agriculture sans toucher en rien à la question du libre-échange et de la 
protection. 

La proposition était habilement conçue; elle a été développée avec plus d'ha- 
bileté encore, etsir Robert Peel lui-même-n’a pu s'empêcher de rendre hommage 
au talent déployé par M. Disraëli. Voici comment celui-ci a posé la question : 
« Avant d'inaugurer la politique du libre-échange, vous avez employé les excé- 
dans de recettes du trésor a soulager les classes manufacturières, vous avez fait 
disparaître les droits sur les matières premières, vous les avez diminués sur 
beaucoup d'objets de consommation, vous les avez abolis sur les céréales. Vous 
vous retrouvez aujourd'hui en présence d’un excédant de 50 millions; faites 
pour l’agriculture ce que vous avez fait pour l’industrie. De votre aveu, le 
commerce et l'industrie prospèrent; de votre aveu, l'agriculture seule ne par- 
tage pas la prospérité générale, et votre politique en est en partie la cause. 
Venez en aide à l'agriculture en la déchargeant des contributions pour les 
pauvres; vous prouverez ainsi qu’en eflet vous n'êtes pas ses adversaires systé- 
matiques, et que vous n'êles pas inféodés aux intérêts industriels. 

11 n’y avait rien à répondre à cette argumentation, aussi n’y a-t-on pas ré- 
pondu. Quelques orateurs se sont évertués à prouver que la mesure proposée 
par M. Disraëli ne produirait aux agriculteurs que la minime économie de 
quatre ou de six pence par livre sterling d’impositions. Si petite qu'elle fût, 
l'économie n’en était pas moins réelle. D’autres ont prétendu qu'il serait plus 
avantageux à l’agriculture de demander le rappel de la taxe sur les briques, 
qui produit 10 millions au trésor, et qui rend les constructions agricoles plus 
coûteuses, ou d'obtenir la modification de tel ou tel impôt. C'était là autant 
d'aveux indirects, qui constataient la légitimité des réclamations de l'agricul- 
ture. Personne, du reste, n’a contesté la réalité et l'étendue des souffrances des 
classes agricoles. La discussion n’a pas tardé à s’animer; sir James Graham et 
sir Robert Peel sont venus, l'un après l’autre, au secours du ministère, qui n'a 
réuni néanmoins que 273 voix contre 252, et dont la majorité par conséquent 
est descendue de plus de 400 voix à 21 seulement. 

Ce résultat est dû presque uniquement à la position prise par M. Gladstone, 
l'un des anciens collègues de sir Robert Peel. Lorsque, dans la session der- 
nière, M. Gladstone attaqua le ministère à propos des affaires du Canada, 
sir Robert Peel prit la défense du comte Grey, et tança assez vertement ses an- 
ciens lieutenans. On peut dire que, cette année, M. Gladstone a pris sa re- 
vanche. Il s’est chargé de répondre à sir James Graham, et il l’a fait avec une 
extrême vivacité. Il a déclaré que, pour sa part, il ne voyait pas que la ques- 
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tion de la protection eût rien à faire dans le débat, qu'il ne voulait supposer à 
M, Disraëli aucune arrière-pensée, et qu'au besoin il n'hésiterait pas à séparer 
la motion de son auteur. L'agriculture souffre profondément par suite des der- 
nières mesures législatives, elle a raison de demander que les premières res- 
sources du trésor soient appliquées au soulagement de sa détresse; la motion 
de M. Disraëli est donc fondée en droit et en justice, et on doit la voter pour 
imposer au gouvernement l'obligation de s'occuper des classes agricoles. 

Ce discours a produit un eflet décisif. Ni sir Robert Peel, ni M. Bright, ni 
lord John Russell n'ont réussi à détruire l'impression qu'il avait laissée. Non- 
seulement tous ceux des tories qui, avec lord Drumlanrig, avaient voté pour 
le ministère dans la discussion de l'adresse, sont revenus au bercail; mais les 
plus actifs et les plus intelligens des amis de sir Robert Peel, lord Mahon, 
M. Charteris, M. Monsell, sir Frédéric Thesiger, ont suivi M. Gladstone dans 
sa défection. M. Sydney Herbert était malade, mais on assure qu'il aurait tenu 
la même conduite que M. Gladstone, et cependant il est du nombre de ceux des 
amis de sir Robert Peel auxquels des portefeuilles avaient été oflerts par lord 
John Russell. Enfin les listes du vote constatent que seize députés libéraux ont 
cette fois fait cause commune avec les tories. Les députés anglais et irlandais 
se sont trouvés partagés par moitié, et les vingt et une voix qui composent la 
majorité ministérielle sont exclusivement celles des députés écossais, qui sont 
désintéressés dans la question. Aussi la presse tory répète sans cesse que, battus 
numériquement , les protectionistes ont eu moralement la victoire, et elle 
annonce la prochaine dissolution du ministere. 

Il est certain que ce premier avantage a enflé le courage des tories; lord 
Stanley a pris, dans la chambre des lords, une'attitude plus hostile, et il vient 
de faire échouer un bill présenté par le gouvernement pour réformer l'admi- 
nistration et la répartition des revenus ecclésiastiques. Nous avons peine néan- 
moins à croire que la chute du ministère whig soit prochaine; il est seulement 
possible que, pour s'assurer l'appui et le concours assidu de ceux des amis de 
sir Robert Peel qui n’ont pas encore passé aux tories, il ouvre ses rangs à sir 
James Graham, qui, après quinze ans d'absence, rentrerait ainsi dans le parti 
whig. Tout dépend du reste du débat qui va prochainement s'engager sur l’af- 
faire de Grèce. Le Times a pris une attitude décidément hostile à lord Pal- 
merston, et celui-ci, par un contraste bizarre, attaqué par les journaux mi- 
nistériels, a pour défenseurs l'organe des radicaux, le Daily-News, et l'organe 
des ultra-tories, le Morning-Post. Ce qui rend l'issue du débat douteuse, c’est 
que les deux ministres du nom de Grey, adversaires habituels de lord Pal- 
merston, sont cette fois d'accord avec lui. La question des réclamations adres- 
sées à la Grèce a été soulevée en effet et engagée par le gouverneur actuel des 
iles loniennes, sir Henry Ward, parent et ami du comte Grey et de sir George 
Grey. Ceuxæi ne peuvent donc exiger le sacrifice de lord Palmerston sans 
abandonner en même temps leur parent. L'avenir nous dira s'ils sont capabi:s 
d'immoler les affections de famille aux rivalités et aux exigences de la politique. 

En Espagne, la confirmation officielle de la grossesse d'Isabelle Il est venue 
faire diversion à tous les incidens ordinaires de la politique, Cet événement, 
en effet, coupe court à la dernière chance de guerre civile. M. le duc de Mont- 
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pensier a parfaitement réussi au-delà des Pyrénées; mais on se rappelle à 
quelles odieuses insinuations avait donné lieu la stérilité supposée du mariage 
de la reine, et, pour qui connaît la farouche susceptibilité du peuple espagnol 
en matière d'influence étrangère, il n'est pas douteux que, si le cas prévu par 
la jalousie britannique s'était réalisé, la succession d'Isabelle IL aurait donné 
lieu à des difficultés sérieuses. Lord Palmerston voyait plus loin qu'on ne le 
croit, lorsque, il y a deux ans, il arrachait au comte de Montemolin une pro- 
testation formelle de libéralisme. Dégagé du principe absolutiste, le jeune pré- 
tendant eût pu, à un moment donné, faire une pointe dangereuse sur le terrain 
du sentiment national. Cette chance suprême lui échappe, et, à l'heure qu'il 
est, il a probablement dû renoncer aux nouveaux projets d’insurrection qu'on 
lui attribuait depuis quelques mois. 

De ces bruits, il reste cependant un fait sérieux et qui impose au gouverne- 
ment espagnol une vigilance exceptionnelle. 

D'après la rumeur publique, ce n'était plus seulement sur la ligne des Pyré- 
nées que le comte de Montemolin aurait recommencé cette fois ses tentatives : 
il n'aurait songé à rien moins qu'à s'emparer de l'ile de Cuba. Au premier 
abord, un pareil plan n'est que risible. Comment supposer en effet que le pré- 
tendant fût en mesure d'armer une flottille, lui qui ne put même pas, il ya 
un an, pourvoir à l'entretien de la petite bande recrutée en Catalogne par Ca- 
brera? Mais, en y regardant de près, on ne peut s'empêcher d'entrevoir là la 
main de l'Angleterre. La conquête, ou tout au moins l'émancipation de l'ile 
de Cuba, a été de tout temps la grande préoccupation de cette puissance. C’est 
en vain qu'elle a essayé, à diverses reprises, tantôt de faire hypothéquer les 
créances britanniques sur cette riche colonie, tantôt d'en obtenir la cession di- 
recte. L'Espagne a constamment repoussé toute proposition de ce genre. Dés- 
espérant d'en venir à ses fins par les voies diplomatiques, l'Angleterre a changé 
de tactique. Sous la régence d'Espartero, qui était, comme on sait, à la merci 
du cabinet de Londres, un certain M. Turnbull, consul britannique à la Ha- 
vane, se mit à prêcher ouvertement l'insurrection aux nègres. Averties à temps 
de ce fait, les cortès en témoignèrent la plus vive irritation, et le gouverne- 
ment britannique se résigna à révoquer M. Turnbull de ses fonctions consu- 
laires, mais en le laissant toujours à Cuba avec le titre aussi nouveau que si- 
gnificatif de protecteur des nègres. Devant cette nouvelle provocation, l'indigna- 
tion des cortès atteignit un tel degré de vivacité, que l'Angleterre, pour sauver 
son protégé Espartero, céda encore : elle consentit au rappel définitif de 
M. Turnbull, après avoir toutefois arraché à la faiblesse du gouvernement es- 
pagnol un règlement dont la mise en vigueur aurait enlevé aux planteurs toute 
garantie vis-à-vis des esclaves. 

Aujourd’hui que les rapports officiels sont interrompus entre les cabinets de 
Londres et de Madrid, aujourd'hui que le chef du Foreign-Office est lord Pal- 
merston, c’est-à-dire le représentant le plus fougueux de la politique envahis- 
sante de l'Angleterre, serait-il déraisonnable d'admettre que les projets du 
comte de Montemolin sur Cuba se rattachent à une intrigue britannique? Qu'on 
ne l’oublie pas : lord Palmerston s’est fait ouvertement le protecteur du pré- 
tendant, et lord Palmerston a un affront personnel à venger. L'Angleterre se- 
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rait d'autant plus indulgente pour un coup de main de ce genre, qu'en enle- 
vant Cuba à l'Espagne, elle croirait ne l'enlever qu'aux États-Unis, qui convoi- 
tent, eux aussi, très ardemment cette reine des Antilles. Il n°y a pas long-temps 
qu'une bande d’aventuriers américains tenta de s’en emparer. Le projet échoua 
complétement; mais, pour qui connait l'inexorable obstination de la race an- 
glo-américaine , ce n’est là évidemment qu’une partie remise. La réprobation 
formelle dont ce guet-apens a été l'objet dans le dernier message du président 
n'est pas de nature à rassurer entièrement l'Espagne. Outre cette irresponsa- 
bilité qui caractérise toutes les démocraties, la démocratie américaine a pour 
elle certaine largeur de conscience qui s'accommode de tous les envahisse- 
mens. Le gouvernement central peut empêcher qu'une expédition contre Cuba 
s'organise dans les ports de l'Union; mais là s'arrêtent de fait et sa responsa- 
bilité et son droit. Cette ile une fois prise, il ne dépendrait probablement pas 
de lui d'en empêcher l'annexion, qui ne serait tout au plus qu'une affaire de 
temps. 

Contre ce double danger, l'Espagne a, du reste, une garantie puissante, l'in- 
térêt même des colons. Éclairée par la perte d’une moitié du continent amé- 
ricain sur les vices de son ancien système colonial, l'Espagne a fait à l'ile de 
Cuba une situation telle que cette île a tout intérêt à rester fidèle à la mère- 
patrie. Depuis 1829, son mouvement commercial avec l'extérieur s'est accru 
d'un peu plus de 60 pour 100. A l'intérieur, même progression. Le territoire 
cultivé de la colonie s’est développé de près d'une moitié en sus. L'industrie 
minière y prospère, et les chemins de fer y présentent déjà un développement 
de 300 milles anglais. La population blanche s'y multiplie enfin avec une ra- 
pidité telle que, sous le rapport de l'immigration, les États-Unis n’ont qu’un 
avantage de 7 pour 100 sur l’ile de Cuba, 

Quelques arrestations politiques sans importance, mais qui prouvent cepen- 
dant que le noyau de la petite conspiration carlo-exaltée n'est pas encore dis- 
sous, ont été faites le 22 à Madrid. Depuis quelques semaines, la capitale était 
inondée de proclamations séditieuses, carlistes ou progressistes, mais généra- 
lement dirigées contre le duc de Valence, au nom duquel étaient accolées les 
plus injurieuses épithètes. On a découvert la source de ces manœuvres révolu- 
tionnaires. Deux personnes qui se chargeaient de la distribution de ces pa- 
piers ont été mises en prison. L'auteur principal, le colonel Ametller, am- 
nislié, et l'un des membres les plus turbulens du parti progressiste, a pu se 
soustraire aux recherches de la police. 

L'Europe orientale tend de plus en plus ouvertement à rentrer dans sa si- 
tuation normale. La Russie, dont l'influence a pu paraître un moment fort 
menaçante, semble s'étudier à rassurer l'opinion. Le cabinet de Saint-Péters- 
bourg a montré qu'il était fort; peut-être veut-il prouver qu'il est modéré. 
Il tient plus, dirait-on, à gagner la confiance de l'Occident qu’à lui inspirer des 
craintes. Les armées russes, en quittant la Hongrie dès le lendemain de leurs 
succès, ont donné à entendre que le czar ne songe point à faire de conquêtes 
à l'ouest. En évacuant aujourd'hui partiellement les principautés du Danube, 
pour se renfermer dans les stipulations de la convention de Balta-Liman, les 
Russes annoncent à l'Europe que, pour le moment du moins, ils n’ont point 
l'intention de créer de nouvelles difficultés à la Turquie. Et de fait, si la Russie 
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porte au maintien de l'ordre autant d'intérêt que son langage voudrait le faire 
croire, elle ne pouvait suivre une autre marche. Des prétentions conquérantes, 
une guerre dans l'Europe orientale, auraient plongé ces contrées dans un chaos 
complet, qui fût devenu peut-être un foyer inextinguible de révolution. Or, il 
en est en ce point pour le cabinet russe comme pour tous les autres cabinets 
de l'Europe, l'intérêt de la conservation et de l'ordre est plus pressant que 
celui de la conquête. Le czar a beau se sentir appuyé sur une grande force re: 
ligieuse et morale; il comprend de même qu’en favorisant le progrès de l'es- 
prit révolutionnaire chez les autres, il pourrait bien à la fin travailler contre 
lui-même. L'Europe tout entière doit souhaiter que le czar persévère dans 
cette pensée. 

Si la Russie prend sincèrement cet honorable parti de ne point susciter de 
nouveaux périls à l'Autriche et à la Turquie, ces deux états sortiront avec hon- 
neur de la crise où ils sont engagés avec toute l'Europe. La Turquie a beau- 
coup à faire pour consolider l'autorité morale qu’elle a ressaisie depuis quel- 
ques années au dedans et au dehors, elle a beaucoup à réformer dans l'ordre 
social comme dans l’ordre politique; mais, depuis que Reschid-Pacha est révenu 
au pouvoir, on ne peut contester qu'il ait signalé son administration par des 
actes utiles. Les principes qu'il avait autrefois posés à Gulhané reçoivent cha- 
que jour leur application ou leur développement. La tolérance religieuse est 
pratiquée, et les chrétiens avouent qu'à cet égard ils n’ont plus de griefs légi- 
times contre les Turcs. Chaque jour, l'administration s'ouvre aux Grecs, aux 
Bulgares, aux Valaques ou aux Arméniens. Aussi, en dépit des surexcitations 
que ces peuples ont ressenties sous le coup des événemens de Hongrie, ils sont 
plus que jamais portés à se rapprocher du sultan. Les fonctions publiques, qui 
étaient naguère pour les Turcs un instrument de violence, ont été ramenées 
à leur vrai caractère. Autrefois les pachas étaient de petits souverains, maîtres 
absolus dans leurs pachaliks; ils sont aujourd'hui forcés de respecter eux- 
mêmes les lois qu'ils appliquent; leur responsabilité est réelle : l'un d'eux, qui 
avait osé abuser de la bastonnade contre son intendant, vient d'être jugé à Con- 
stantinople et condamné à balayer les rues dans la ville natale de sa victime, 
châtiment qui n’est dépourvu ni de bon sens ni de caractère moral. D'autre 
part, l'état social des diverses populations de l'empire est aussi l'objet des préoc- 
cupations actuelles du grand-vizir. Pendant qu'il se rencontre chez nous des 
gens pour vouloir ramener la propriété à sa forme originaire, à sa primitive 
incertitude, le gouvernement turc travaille, au contraire, à l'arracher à ces con- 
ditions indécises et flottantes par où elle commence dans l’histoire. Il est en 
train de promulguer de sages lois pour régulariser et étendre le droit de sue- 
cession parmi les collatéraux. La Turquie mérite ainsi de plus en plus l'inté- 
rêt que l'Europe attache à son intégrité et à son avenir. 

En Autriche, la situation est analogue et non moins pressante. La révolu- 
tion de Vienne et celle de Hongrie ayant tout bouleversé, tout est à recon- 
struire. Rendons justice au cabinet actuel; il déploie une grande activité dans 
l'œuvre qui lui est imposée de réorganiser de fond en comble le vieil empire 
d'Autriche. Pendant qu'on l’accuse au dehors de rêver le rétablissement du 
pouvoir absolu, il réforme, dans une pensée dont le libéralisme ne saurait être 
contesté, les codes qui régissent la situation des personnes et des propriétés; il 
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donne aux provinces des institutions beaucoup plus étendues que celles de nos 
eonseils-généraux, et il prépare, quoiqu’on le nie, une constitution parlemen- 
taire pour l'empire entier. La difficulté de satisfaire à la fois les Croates, les 
Serbes, les Valaques, les Slovaques et les Magyars, en divisant la Hongrie, est 
la seule cause du retard que ce grand travail de législation éprouve. Le prince 
Windischgraetz, qui, dans son commandement en Hongrie, a donné à la no- 
blesse magyare toutes les preuves possibles de complaisance et de sympathie, 
semble avoir été choisi dans cette question pour médiateur entre le cabinet et 
les Magyars. Il est à espérer que les conseils du ban de Croatie seront égale- 
ment pris en considération, et que l'on arrivera à un compromis qui, sans sa- 
tisfaire entièrement les parties, sera cependant infiniment plus favorable à leurs 
intérêts que l'état de choses d’avant la guerre. Des symptômes de méconten- 
tement ont éclaté récemment en Dalmatie dans le voisinage des indomptables 
Monténégrins; plusieurs fois aussi les Serbes de la Waivodie ont montré des 
dispositions hostiles. Sitôt que la constitution générale de l'empire aura été 
terminée, les passions suivront un autre cours. Les diverses races dont l’em- 
pire est formé ne songeront plus qu'à prendre une position purement légale, 
et elles ne demanderont plus qu'au triomphe des majorités le succès de leurs 
prétentions. Le cabinet le sait bien. C’est pour cette raison que d'une part il 
se hâte de résoudre la question constitutionnelle, et que de l’autre il ne s’ef- 
fraie point des protestations isolées que sa politique rencontre chez les Dal- 
mates et les Serbes. 


REVUE MUSICALE. 


HENRIETTE SONTAG. — LES THÉATRES ET LES CONCERTS. 


Une des rares consolations qui aient été données aux amis de l'art musical 
depuis la révolution de février 1848, c'est de voir reparaître sur la scène du 
monde une artiste célèbre.qui en avait été l'ornement. Ml: Sontag, après avoir 
enchanté l'Europe par la beauté de sa voix, par une vocalisation merveilleuse 
"et les charmes de sa personne, disparut tout à coup aux yeux de ses nombreux 
admirateurs, et alla enfouir l'éclat d’une gloire incontestée et péniblement ac- 
quise sous le voile de l’hyménée. Me Sontag devint Me de Rossi; elle échangea 
un diadème contre une couronne de comtesse, et la muse de la grace devint 
une humble ambassadrice. Il a fallu une révolution politique qui a bouleversé 
toutes les existences pour nous rendre la cantatrice éminente que nous avions 
tant admirée de 1826 à 1830. Me de Rossi, qui, fort heureusement pour nos 
plaisirs, a perdu son ambassade et une partie de sa fortune, assure-t-on, est 
redevenue Me Sontag. Après avoir émerveillé la haute société de Londres, qui 
l'a accueillie l'hiver dernier avec une grande distinction, Me Sontag a voulu 
se représenter aussi, après vingt ans de silence, devant ce public parisien dont 
les acclanations intelligentes avaient été jadis son plus beau titre de gloire. 
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Nous l'avons entendue dans deux concerts qu’elle a donnés dernièrement au 
Conservatoire; mais, avant d'apprécier un talent encore si admirable, on nous 
saura gré peut-être de raconter brièvement la jeunesse de cette femme célèbre, 
tant éprouvée par la destinée. 

Henriette Sontag est née à Coblentz, le 13 mai 1805, d’une de ces familles 
de comédiens nomades dont Goethe nous a donné, dans son Wilhelm Meister, 
la poétique histoire. Éclose, comme l’alcyon, sur la cime des flots orageux, 
elle connut de bonne heure les vicissitudes et les épreuves de la vie d'artiste, 
Dès l’âge de six ans, elle débuta à Darmstadt dans un opéra très populaire en 
Allemagne, la Fille du Danube (Donau Weibchen), où, dans le rôle de Salomé, 
elle fit admirer les graces enfantines de sa personne et la justesse de sa voix. 
Trois ans plus tard, ayant perdu son père, Henriette Sontag se rendit avec sa 
mère à Prague, où elle joua des rôles d'enfant sous la direction de Weber, qui 
était alors chef d'orchestre du théâtre. Ses succès précoces lui firent obtenir, 
par une faveur toute particulière, la permission de suivre les cours du conser- 
vatoire de cette ville, bien qu'elle n'eût pas encore atteint l’âge fixé par les 
règlemens. C'est là que, pendant quatre ans, elle étudia la musique vocale, le 
piano et les élémens de la vocalisation. Une indisposition de la première can- 
tatrice du théâtre lui permit d'aborder, pour la première fois, un rôle assez 
important : celui de la princesse de Navarre de Jean de Paris, de Boieldieu. 
Elle avait alors quinze ans. La facilité de sa voix, ses formes naissantes, qui, 


Comme les nœuds formés sous l'écorce des saules, 
Qui font renfler la tige aux séves du printemps, 


laissaient entrevoir la beauté future, le trouble qui soulevait son cœur et le 
remplissait de mystérieux pressentimens, lui valurent un succès qui était de 
bon augure pour l'avenir de son talent. 

De Prague, Henriette Sontag se rendit à Vienne, où elle rencontra M"° Main- 
vielle-Fodor, dont l'exemple et les bons conseils développèrent les heureuses 
dispositions qu’elle avait reçues de la nature. Chantant alternativement l'opéra 
allemand et l'opéra italien, elle put s'essayer ainsi dans ces deux langues si 
différentes, et se donner le temps de choisir entre les radieux caprices de la 
musique italienne et les accens sobres et profonds de la nouvelle école alle- 
mande. Un engagement lui ayant été proposé, en 1824, pour aller chanter 
l'opéra allemand au théâtre de Leipzig, elle se rendit dans cette ville, foyer de 
discussions philosophiques et littéraires, et s'y acquit une grande renommée 
par la manière dont elle sut interpréter:le Freyschütz et l'Eurianthede Weber. 
Les admirateurs du génie de ce grand musicien se composaient de la jeunesse 
des universités et de tous les esprits ardens et généreux qui voulaient sous- 
traire l'Allemagne à la domination étrangère aussi bien dans l'empire de la fan- 
taisie que dans celui de la politique; ils acclamèrent avec enthousiasme le nom 
de M'e Sontag, qui se répandit dans toute l'Allemagne, comme celui d'une vir- 
tuose de premier ordre, appelée à renouveler les merveilles de la Mara. C'était 
à Leipzig que la Mara, cette fameuse cantatrice allemande de la fin du xvu siè- 
cle, avait été élevée par les soins du vieux professeur Hiller. On savait gré à 
M'e Sontag de consacrer un organe magnifique et une vocalisation peu com- 
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mune au-delà du Rhin à rendre la musique forte et profonde de Weber, de 
Beethoven, de Spohr et de tous les nouveaux compositeurs allemands qui 
avaient rompu tout pacte avec l'impiélé étrangère, et donné l'essor au génie de 
la patrie. Entourée d'hommages, célébrée par tous les beaux-esprits, chantée 
par les étudians et escortée par les hourras de la presse allemande, Me Sontag 
fut appelée à Berlin, où elle débuta avec un immense succès au théâtre de 
Kœnigstadt. C'est à Berlin, on le sait, que fut représenté, pour la première fois, 
le Freyschütz, en 1821. C’est à Berlin, ville protestante et rationaliste, le centre 
d'un mouvement intellectuel et politique qui cherchait à absorber l’activité de 
l'Allemagne aux dépens de Vienne, ville catholique où régnaient l'esprit de la 
tradition, la sensualité, la brise et les mélodies faciles de l'Italie; c'est à Berlin, 
disons-nous, que la nouvelle école de musique dramatique fondée par Weber 
avait trouvé son point d'appui. M'e Sontag y fut accueillie avec enthousiasme 
comme une interprète inspirée de la musique nationale. Les philosophes hégé- 
liens la prirent pour sujet de leurs doctes commentaires, et ils saluèrent, dans 
sa voix limpide et sonore, le subjectif confondu avec l'objectif dans une unité ab- 
solue ! Le vieux roi de Prusse la reçut à sa cour avec une bonté paternelle. C'est 
là que la diplomatie eut occasion d'approcher de M'°< Sontag et de faire brèche 
au cœur de la muse. 

Profitant d'un congé qu'on lui avait accordé, M'e Sontag vint enfin à Paris, 
et débuta au Théâtre-Italien, le 15 juin 1826, par le rôle de Rosine du Zarbier 
de Séville. Son succès fut éclatant, surtout dans les variations de Rode, qu'elle 
introduisit au second acte pendant la leçon de chant. Ce succès se confirma et 
s'accrut même dans la Donna del Lago et l'Italiana in Algeri, dont elle fut obli- 
gée de transposer plusieurs morceaux écrits pour la voix de contralto. De re- 
tour à Berlin, elle y fut reçue avec un redoublement d'intérêt. Elle resta dans 
cette ville jusqu'à la fin de l'année 1826; puis, abandonnant l'Allemagne et 
l'école qui l’avait élevée au fond de son sanctuaire, elle vint se fixer à Paris. 
Me Sontag débuta par le rôle de Desdemona de l'opéra d'Otello, le 2 janvier 
1828. Elle fit partie de cette constellation de virtuoses admirables qui char- 
mèrent à cette époque Paris et Londres, et parmi lesquels brillèrent au premier 
rang M®e Pasta, M" Pisaroni, M®° Malibran et M'e Sontag. Entre ces deux 
dernières cantatrices d'un mérite si différent, il se déclara une de ces rivalités 
fécondes dont Hoffmann nous a donné une peinture si dramatique. Cette riva- 
lité fut poussée si loin entre l'impérieuse Junon et la blonde Vénus, qu'elles ne 
pouvaient se rencontrer ensemble dans le même salon. Sur la scène, lors- 
qu'elles chantaient dans le même opéra, que ce fût Don Juan ou bien Semira- 
mide, leur jalousie héroïque se révélait par-des points d'orgue assassins et des 
fusées à la congrève qui incendiaient l'auditoire. Tantôt c'étaient les Troyens 
qui l'emportaient, et tantôt les Grecs. Le parterre se soulevait et se calmait 
comme les vagues de la mer sous la pression des divinités de l'Olympe. Un 
jour enfin, M Malibran et M'* Sontag ayant dù chanter ensemble un duo 
dans une maison princière, la fusion de ces deux voix si différentes pour le 
timbre et le caractère de l'expression produisit un si grand effet, que le succès 
des deux grandes cantatrices opéra leur réconciliation. Depuis ce moment, le 
calme a régné sul mare infido. 

Toutefois, au milieu de ces succès et de ces fêtes de l'art, un point noir s'é- 
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lévait à l'horizon. La diplomatie travaillait sourdement à brouiller les cartes. 
Ses protocoles devenaient menaçans, et on apprit tout à coup que Mie Sontag 
allait quitter le théâtre pour se vouer à des devoirs plus austères. Un lien se. 
cret l'unissait depuis un an au comte de Rossi, qui n'entendait point partager 
son bonheur. Me Sontag fit ses adieux au public parisien dans une représen- 
tation au bénéfice des pauvres, qui eut lieu à l'Opéra en janvier 1830. De re- 
tour à Berlin, les instances de ses amis et de ses nombreux admirateurs lui 
firent consentir à donner encore quelques représentations, et elle quitta défi- 
nitivement le théâtre deux mois avant la révolution de juillet; mais, avant 
d'accepter le nouveau rôle qu’elle s'était choisi dans la vie, avant de se dé- 
pouiller de la brillante renommée qu’elle s'était si justement acquise, Me Son 
tag fit un voyage en Russie, donnant à Varsovie, à Moscou, à Saint-Péters: 
bourg, et puis à Hambourg et dans d'autres villes importantes de l'Allemagne, 
des concerts aussi brillans que fructueux. C’est après ce voyage que, sous le 
nom de Me la comtesse de Rossi, suivant la fortune de son mari, elle passa 
successivement plusieurs années à Bruxelles, à La Haye, à Francfort et à Ber- 
lin, ne se faisant plus entendre que dans les réunions de cette haute société 
européenne que la révolution de février est venue ébranler jusque dans ses 
fondermens. 

Mie Sontag possédait une voix de soprano très étendue, d’une grande égalité 
de timbre et d’une merveilleuse flexibilité. Dans l’octave supérieure, depuis l'ut 
du médium jusqu’à celui au-dessus de la portée, cette voix tintait délicieuse- 
ment comme une clochette d'argent, sans que jamais on eût à craindre ni une 
intonation douteuse, ni un défaut d'équilibre dans ses exercices prodigieux. 
Cette rare flexibilité d’organe était le résultat des munificences de la nature 
fécondées par des travaux incessans et bien dirigés. Jusqu'à son arrivée à Vienne, 
où elle eut occasion d'entendre les grands virtuoses de l'Italie, Me Sontag n'a- 
vait été guidée que par son heureux instinct et le goût plus ou moins éclairé 
du public à qui elle s'était fait entendre. C’est aux conscils de M” Mainvielle- 
Fodor, et plus encore à l'exemple que lui offrait chaque jour le talent exquis 
de cette admirable cantatrice, que Mlle Sontag a dû l'épanouissement de ses qua- 
lités natives qui jusqu'alors étaient restées comme renfermées dans leur calice. 
La lutte avec des rivales comme M° Pisaroni et Me Malibran, ces combats 
héroïques qu'elle eut à soutenir sur les théâtres de Vienne, de Paris et de 
Londres achevèrent de donner à son talent ce degré de maturité savoureuse qui 
avait fait de M'e Sontag une des cantatrices les plus brillantes de l'Europe. 

Dans le magnifique écrin de vocalises de toute nature que Me Sontag dérou- 
lait chaque soir devant ses admirateurs, on remarquait surtout la limpidité de 
ses gammes chromatiques et l'éclat de ses trilles qui scintillaient comme des 
rubis sur un fond de velours. Chaque note de ces longues spirales descendantes 
ressortait comme si elle eût été frappée isolément et se rattachait à la note sui- 
vante par une soudure imperceptible et délicate. Et toutes ces merveilles s'ac- 
complissaient avec une grace parfaite, sans que le regard fût jamais attristé 
par le moindre eflort. La figuré charmante de M'e Sontag, ses beaux yeux 
bleus, limpides et doux, ses formes élégantes et sa taille élancée et souple 


comme Ja tige d'un jeune peuplier achevaient le tableau et complétaient l'en 
chantement. 





TT TMEN En 





ç 
€ 
d 
d 
] 
F 
{ 
£ 
s 
] 
| 
Ê 
( 
| 


REVUE. — CHRONIQUE. 955 
Mie Sontag s'est essayée dans tous les genres. Née en Allemagne au commen- 
cement de ce siècle tumultueux, elle a été nourrie de la musique vigoureuse 
et puissante de la nouvelle école allemande, et a obtenu ses premiers succès 
dans les chefs-d'œuvre de Weber. À Paris, elle a abordé successivement les rôles 
de Desdemona, de Semiramide et celui de dona Anna dans le chef-d'œuvre de 
Mozart. Malgré l'enthousiasme qu’elle paraît avoir excité parmi ses compatriotes 
par la manière dont elle a su rendre l'inspiration dramatique de Weber, en- 
thousiasme dont on peut trouver l'écho dans les œuvres de Louis Boerne; mal- 
gré les qualités brillantes qu’elle a déployées dans le rôle de Desdemona et 
surtout dans celui de dona Anna, qui lui fut imposé presque par la jalousie de 
Mwe Malibran, c'est dans la musique légère et dans le style tempéré que 
Mie Sontag trouvait sa véritable supériorité. Le rôle de Rosine du Barbier de 
Séville, celui de Ninette de la Gazza Ladra, d'Aménaïde de Tancredi et d'Elena 
de la Donna del Lago, ont été ses plus belles conquêtes. Le cri pathétique ne 
pouvait pas s'échapper de ces lèvres fines où brillaient la morbidesse et le demi- 
sourire de la grace; l'explosion du sentiment ne venait jamais altérer les lignes 
pures de son visage ni colorer de pourpre cette peau blanche et lisse comme 
du satin. Non, dans ce corps élégant qui fuyait devant le regard avide comme 
une vapeur légère, la nature n'avait point déposé de germes créateurs. L'étin- 
celle électrique, en traversant ce cœur placide, n’y allumait jamais le foyer 
divin et n'y faisait point éclater les magnifiques tempêtes de la passion. Voilà 
pourquoi aussi M!° Sontag a consenti à courber sa têle charmante sous le joug 
de l'hyménée et à descendre d’un trône où elle s'était élevée par la toute-puis- 
sance du talent pour devenir la comtesse de Rossi. Qui sait pourtant si des re- 
grets amers ne sont pas venus depuis troubler le repos qu’elle s'était promis ? 
qui sait si M®* l'ambassadrice, au milieu des tristesses de la grandeur, n’a pas 
jeté un regard mélancolique sur les belles années de sa jeunesse, alors que 
tout un peuple d'admirateurs la çouronnait de roses et d’immortelles? M. Au- 
ber et M. Scribe, dans leur joli opéra de l’Ambassadrice, ne nous auraient-ils 
pas raconté l’histoire de Mie Sontag devenue la comtesse de Rossi? 

La voix de M®e Sontag est assez bien conservée. Si les cordes inférieures ont 
perdu de leur plénitude et se sont alourdies un peu sous la main du temps, 
comme cela arrive toujours aux voix de soprano, les notes supérieures sont 
encore pleines de rondeur et de charme. Son talent est presque aussi exquis 
qu'il l'était il y a vingt ans, sa vocalisation n'a rien perdu de la merveilleuse 
flexibilité qui la caractérisait autrefois, et, sans beaucoup d'efforts d'imagina- 
tion, on retrouve aujourd'hui dans Me Sontag le fini, le charme, l'expression 
tempérée et sereine qui la distinguaient parmi les cantatrices éminentes qui 
ont émerveillé l'Europe depuis un demi-siècle. Accueillie avec distinction par 
un public d'élite qui était accouru au bruit de sa gloire et de son infortune, 
Me Sontag a chanté avec un grand succès plusieurs morceaux de son ancien 
réperloire. Parmi ces morceaux on a surtout remarqué les variations de Rode, 
sorte de canevas mélodique mis à la mode par Mme Catalani, et sur lequel 
M®e Sonlag a brodé les arabesques les plus ingénieuses et les plus adorables. 
Une gamme ascendante lancée à fond de train et passant devant l'oreille éblouie 
somme un ruban de feu, a suscité les plus vifs transports. Au second concert 
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qui a eu lieu mardi dernier, le succès de M®* Sontag a été plus décisif en 
surtout dans un air de la Seméramide de Rossini, qu’elle a chanté dans la per- 
fection. Ajoutons aussi que le temps qui semble avoir glissé légèrement sur 
cette cantatrice charmante ne lui a pas apporté ce que Dieu seul peut donner 
à ses élus : l'accent du cœur. 

L'Allemagne, qui a produit tant de glorieux génies dans la musique instru- 
mentale et de si excellens artistes pour tous les instrumens, a été beaucoup 
moins heureuse dans le drame lyrique et dans l’art de chanter, qui s'y rattache 
d'une manière si directe. Excepté Mozart, qui est un miracle de la Providence, 
excepté quelques compositeurs de second ordre tels que Winter, qui se sont 
inspirés de Mozart et de l'école italienne, les opéras allemands ont été conçus 
danc un système qui ne permet pas à la voix humaine d'y déployer toutes ses 
magnificences. Aussi les chanteurs nés au-delà du Rhin dont la réputation 4 
pu franchir les limites de la nationalité sont-ils extrêmement rares. La Mara 
(Schmaeling), qui naquit à Cassel en 1747, et qui est morte en Livonie le 
20 janvier 1833, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, a été, avant M"* Sontag, 
la seule cantatrice allemande qui ait joui d'une réputation européenne. Cette 
femme aussi extraordinaire par le talent, par les caprices de son caractère que 
par les vicissitudes de sa bizarre destinée, a fait pendant quarante ans les beaux 
jours de Berlin, de Vienne, de Venise, de Paris et de Londres, où elle a régné 
en prima donna assoluta pendant dix ans. Cette capricieuse divinité eut des dé- 
mèêlés avec le grand Frédéric, dont le despotisme éclairé s'appesantissait aussi 
bien sur les cantatrices que sur les philosophes et les poètes. La Mara fut 
obligée de se sauver de Berlin comme Voltaire, et faillit être aussi appréhendée 
au lit par un soldat aux gardes. Les temps sont bien changés. Le petit-fils du 
grand Frédéric a bien autre chose à faire aujourd'hui qu’à jouer de la flûte et 
à surveiller les points d'orgue des cantatrices. Si les rois règnent encore dans 
quelque coin de l'Europe, ce sont bien évidemment les cantatrices qui gouver- 
nent, et la réapparition de Mw° Sontag, les beaux succès qu'elle vient d'obtenir 
tant à Londres qu'à Paris, sont un double témoignage de l'instabilité de la 
fortune et de la toute-puissance du talent. 

Les théâtres lyriques de Paris se traînent bien languissamment depuis quel- 
que temps. L'Opéra n’a rien donné depuis le Prophète qui soit digne de fixer 
l'attention du public. Le nouveau ballet qui a été représenté ces jours derniers, 
Stella, est un trop long canevas, sans plan, sans idées et sans le moindre intérêt, 
M. Saint-Léon, qui en est l’auteur, devrait bien se contenter d'être un danseur 
remarquable, et laisser à d'autres la conception de ces poèmes chorégraphiques, 
qui exigent une imagination délicate et des inspirations poétiques dont il ne 
semble pas richement pourvu. La scène, qui se passe dans le royaume de Na- 
ples, a permis à l'administration d’étaler une riche livrée de beaux costumes 
et quelques décors pittoresques. Un pas de deux au second acte, intitulé la 
Sicilienne, que M. Saint-Léon et M®* Cerrito dansent avec une puissance et un 
entrain admirables, forme tout l'intérêt de cet interminable ballet, qui est bien 
loin de la charmante création de la Filleule des Fées, où la Carlotta était si ra- 
vissante et ne sera pas remplacée. La musique, qui est toujours de la compo- 
sition de M. Pugni, est agréable, dansante et parfois vigoureuse. M. Pugni a mis 
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à profit un grand nombre d'airs napolitains, qu'on reconnait facilement au 
rhythme bondissant et jovial qui les caractérise, On prépare la reprise des Hu- 
ots avec une nouvelle mise en scène, et puis viendra l'opéra de M. Auber. 

Le théâtre de l'Opéra-Comique est plus heureux que sage. Tout lui réussit, 
et la moindre bagatelle lui suffit pour remplir sa caisse de beaux écus d'or. Il 
se plaint pourtant de sa misère, et voudrait bien qu'on s’apitoyât sur son mal- 
heureux sort; mais à d'autres, M. Perrin! Vous ne nous ferez jamais croire 
que vous ayez besoin que le gouvernement augmente encore la trop large ré- 
tribution qu'il vous accorde. Le succès de l'opéra des Porcherons se confirme 
et s'agrandit. On retrouve dans la charmante musique de M. Grisar quelque 
chose de la veine piquante de Grétry et du charme de Cimarosa. Le troisième 
acte des Porcherons est un morceau vigoureusement conçu, qui présage l’avé- 
nement d'un nouveau compositeur, 

Que dirons-nous du Théâtre-ltalien? Hélas! rien qui puisse intéresser l'es- 
prit et le cœur des vrais dilettanti. M. Ronconi, qui s’obstine à vouloir être un 
médiocre directeur, au lieu de rester un virtuose de grand mérite, aura con- 
tribué à éloigner la société élégante du théâtre qu'elle avait choisi pour lieu de 
rendez-vous et d'agréable passe-temps. Il est impossible de se faire une idée de 
la manière dont on a assassiné, selon l’heureuse expression d'une femme d’es- 
prit, le chef-d'œuvre de Cimarosa et celui de Mozart. Excepté M. Lablache, qui 
est partout et toujours un virtuose de premier ordre et le seul représentant qui 
nous reste de la vieille et bonne école italienne, les autres chanteurs ont paru 
aussi étrangers au style de l’auteur de Don Giovanni que le public a été étonné 
de les entendre. 

Les concerts, et surtout les bons concerts, sont très nombreux cet hiver à 
Paris. Ceux du Conservatoire jouissent toujours de leur antique renommée, si 
noblement acquise. Vient ensuite la société de l’Union musicale, sous la direc- 
tion de M. Seghers, artiste sérieux et d'un vrai mérite, qui a eu l'heureuse 
idée de mettre à la portée des bourses les plus modestes le plaisir exquis d’en- 
tendre exécuter les chefs-d'œuvre de la musique instrumentale de tous les 
genres et de toutes les écoles. Son entreprise a parfaitement réussi, et la so- 
ciété de l’Union musicale a désormais sa place à côté de la Société des Concerts, 
dont elle est la fille humble et reconnaissante, MM. Berlioz et Dietsch ont pensé, 
de leur côté, que le besoin d’une troisième société musicale se faisait générale- 
ment sentir : ils ont fondé la grande Société philharmonique de Paris, qui doit 
donner un concert tous les mois. Si cette société se propose un but sérieux et 
veut contribuer, avec ses deux aïnées, à vulgariser les grandes conceptions de 
l'art musical, elle aura notre concours et celui de tous les juges compétens; 
mais, si la grande Société philharmonique de Paris ne devait servir de théâtre 
qu'aux tours plus ou moins fantastiques de M. Berlioz, elle ne tarderait pàs à 
succomber sous l'indifférence publique. : 


P. Scuno. 
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HISTOIRE DE LA CIVILISATION ET DE L'OPINION PUBLIQUE EN FRANCE, EN ANGLe- 
TERRE, etc., par William-Alexandre Mackinnon, membre du parlement an- 
glais (1). — Dans un temps d'anarchie intellectuelle, il ne saurait être de sujet 
plus vaste ni plus grave que celui qui fait la matière de ce livre. Pour oser 
s'attaquer à des problèmes de cette nature, il faut une grande confiance d'es- 
prit jointe à la connaissance approfondie des faits et des systèmes dont l'en- 
chaînement forme l'histoire du monde. C'est assez dire qu'il n’est point sur- 
prenant que l'on échoue en les abordant; il le serait au contraire que l'on pût 
réussir à pénétrer dans leurs replis obscurs. Une histoire philosophique et 
complète de la civilisation est une œuvre à peine possible pour le plus haut 
génie. Il est cependant divers aspects sous lesquels les développemens et les 
vicissitudes de l'esprit humain pourraient être envisagés avec succès et avec fruit 
pour l’époque présente. Quels sont les rapports de l'esprit de l'antiquité avee 
celui des temps modernes? Ou, si l’on voulait se restreindre, quel est au point 
de vue social le changement que la révolution française a introduit dans les 
procédés et dans les allures de l'intelligence? Voilà le côté par lequel une his- 
toire de la civilisation eût touché directement aux intérêts du jour. La solution 
de ce problème nous eût peut-être révélé le secret des défaillances et des éga- 
remens de la pensée moderne, de l'anarchie intellectuelle et de la stérilité phi- 
losophique à laquelle la société présente semble condamnée. Quoi de plus digne 
des préoccupations des écrivains et de l'attention de toute l'Europe atteinte ou 
menacée du même mal! 
M. Mackirinon a passé rapidement sur ce contraste des deux grands principes 
de civilisation qui se sont jusqu'à ce jour partagé le monde. Et cependant bien 
des faits contemporains pouvaient le mettre sur la voie. Qu'est-ce que cette 
perpétuelle oscillation de la pensée qui fait le trait principal de l'histoire con- 
temporaine? Qu'est-ce que cette lutte engagée depuis 89 entre la tradition du 
passé et les théories! Pourquoi cette alternative de victoires et de défaites parmi 
lesquelles le passé n’est pas toujours le vaincu? Pourquoi enfin les modernes 
théories, alors même qu'elles ont été victorieuses et se sont vues armées de la 
plus grande force possible, n’ont-elles réussi à rien fonder que l'on puisse tenir 
pour durable? Apparemment parce que l'esprit du passé n'était pas aussi éloi- 
gné de la vérité que l’on voudrait nous le faire croire, et parce que l'esprit mo- 
derne n'en est point aussi près qu'il le prétend dans son orgueil juvénile. Les 
deux principes se distinguent, quant à présent, par des résultats tout opposés 
et qui sont évidemment en faveur du passé. Les principes d'où les sociétés an- 
ciennes sont sorties ont produit des croyances fortes, des vertus énergiques; ils 
ont donné de la puissance aux gouvernemens et de l'essor aux individus, ils 
ont provoqué l'intelligence et l'activité humaines à se déployer sous leurs 
formes les plus brillantes et les plus grandioses. Les principes de la société 
moderne ont sans doute jeté aussi un grand éclat dans leur premier élan, mais 


(1) 2 vol. traduits de l'anglais, chez Comon, quai Malaquais, 15. 
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cet éclat ne s'est point soutenu. Ils ont produit une grande somme de science, 
de liberté et de bien-être; mais le goût du droit, vivement surexcité, a fait 
oublier le devoir : l'amour de l’aisance a détourné de la vie de sacrifice et de 
dévouement; enfin la science, en exaltant la raison pure, a créé dans les con- 
sciences un universel scepticisme. Le chef actuel de l’école philosophique en 
France a divisé les manifestations de l’humaine intelligence en deux époques 
principales, celle de la spontanéité ou de la foi et des religions, celle de la 
réflexion ou de la science et des philosophies. Qui vaut le mieux de la sponta- 
néité pure et simple accompagnée de fortes croyances ou de la réflexion suivie 
du scepticisme ? 

M. Mackinnon a décliné cette question de principe et de croyance, qui aurait 
eu pour l'époque actuelle un si vif attrait. En revanche, s’il a négligé la partie 
métaphysique du problème, il a sainement apprécié le rôle des lois et des 
hommes dans le mouvement des sociétés. Placé au point de vue de l'Angleterre 
constitutionnelle, il est dans la position la plus favorable pour juger la civili- 
sation par son côté pratique. Il sait tout ce que son pays doit à la sagesse de 
sa législation politique et aux vertus civiques de ses hommes d'état. Quoiqu'il 
faille attacher une importance de premier ordre à la question des institutions, 
celle des hommes en a peut-être une plus grande encore. L'un des compatriotes 
de M. Mackinnon, M. Disraëli, dans un de ses romans politiques, a fait remar- 
quer avec raison que les institutions les meilleures du monde ne sont rien 
sans les hommes, et que les hommes, avec une forte discipline intellectuelle, 
remédient sans peine au vice des lois. Rien de plus vrai. Nos aïeux, avec des 
lois détestables, sans équité et sans unité, n'ont-ils pas atteint au plus haut 
degré de la vie sociale? Tout au contraire, avec des lois incontestablement 
supérieures sous le rapport de la justice et de la science, nous trainons péni- 
blement une existence sans énergie. Tout revient donc en définitive à une 
question de discipline intellectuelle. s 

« C’est dans le gouvernement républicain, dit Montesquieu, que l'on a besoin 
de toute la puissance de l'éducation. » L'on sait quelle était sur le même sujet 
la pensée du père de la république démocratique et sociale, de l’auteur d'Émile; 
on sait combien il se montra préoccupé de la discipline propre à faire des ci- 
loyens en vue de cet exercice de la souveraineté individuelle, dont il a été le 
premier théoricien. Tous les maîtres qui, depuis les deux grands disciples de 
Socrate, ont traité du gouvernement et de la société ont proposé aux hommes 
d'état l'éducation publique pour principal objet. C'est aux démocraties qu'il 
est donné de comprendre le mieux cette indication de la science. Elles ne peu- 
vent subsister qu’à force de bon sens et de génie; elles ne parviennent à se 
maintenir qu'à la condition. que les classes lettrées y prennent, par leur intel- 
ligence et par leurs vertus, assez d'ascendant pour suppléer à la faiblesse des 
institutions. En parlant de la charte de 1830, M. Mackinnon a signalé le danger 
qu'il y aurait eu à étendre la jouissance du droit politique à-tout le peuple 
avant que le caractère moral et politique de ce peuple l’eût rendu apte à en 
jouir. La force a tranché la question..Le danger a éclaté à la fois dans la moi- 
tié de l’Europe. Il s’agit pour les classes lettrées de conserver ou de reprendre 
avec énergie l'influence et l'empire, ou les sociétés périssent. Par bonheur, 
l'ascendant des lumières a sur l'ignorance des masses plus d'autorité que 
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l'on ne pense, à la condition qu'il soit entouré de quelque reflet de grandeur. 
Pourquoi donc en effet le peuple a-t-il, durant tant de siècles accumulés, si 
complaisamment supporté la domination pesante des classes privilégiées et des 
pouvoirs soi-disant de droit divin? Est-ce par bassesse d'ame et par faiblesse 
de cœur? Non; si le paysan n'a pas secoué plus tôt l'intolérable joug de Ja féo- 
dalité, c’est qu'il sentait une véritable supériorité d'intelligence et de courage 
en ceux qui lui commandaient , c'est parce qu'il voyait plus de dévouement et 
d'audace, plus de noblesse d'esprit et de caractère à mener une existence guer: 
royante pour Dieu et la patrie qu’à labourer un champ. Voyez l'aristocratie et 
la bourgeoisie anglaises : n’ont-elies pas conservé sur le peuple cet ascendant 
du génie et du civisme ? Le peuple, de son côté, par un long usage de la liberté 
politique , a contracté l'habitude de s'en reposer sur ses chefs; il a des tradi- 
tions et des mœurs politiques, il suit des routes battues; il les suit de confiance; 
il obéit respectueusement, sans susceptibilité ni jalousie. Le peuple anglais 
croit à la supériorité des hommes qui le gouvernent, parce qu’en effet ils jus- 
tifient l'opinion que ce peuple a de leur mérite. M. Mackinnon nous indique 
avec beaucoup de raison que le salut des sociétés est en partie dans le rétablis- 
sement de ce respect de la hiérarchie. 

A ce point de vue, le malheur de la société française est peut-être que la 
bourgeoisie n'ait pas toujours bien compris la portée de son rôle, et n'ait pas 
su le prendre d'assez haut. Il semble, en effet, qu'en succédant à la situation 
et à l'autorité de l'ancienne noblesse, la bourgeoisie n'ait tenu à lui emprunter 
que ses dehors et ses vanités, en laissant se dégrader le brillant héritage de 
dévouement, d'énergie et de sévère hardiesse que la vieille bourgeoisie parle: 
mentaire léguait autrefois à ses descendans. La bourgeoisie d'à présent, dépour- 
vue de toute tradition de famille, s’étiole dans le bien-être dès la seconde gé- 
nération, et les hommes qui depuis de longues années lui ont donné quelque 
lustre sont pour la plupart des noûveaux venus qui se sont élevés par le labeur 
et la lutte du fond du prolétariat, comme si elle ne contenait point dans son 
sein assez de vertus viriles et fécondes pour s'alimenter et se reproduire par 
elle-même; mais les calamités qui l'ont frappée si profondément depuis deux 
ans ont été pour elle une leçon, une épreuve dans laquelle elle a déjà puisé 
une force qu'on ne lui connaissait plus. En ce sens, le malheur lui a été profi- 
table : il lui a inspiré un sentiment plus haut de sa mission; il lui a enseigné 
que son salut, celui de la société, dépendent de son courage et de son intelli- 
gence. Dès à présent, elle a d'autres préoccupations que de vivre heureuse-et 
tranquille. Elle sent qu’elle est responsable de l'avenir du pays et de la civili- 
sation; déjà elle a ressaisi le pouvoir, et, en l'exerçant, elle va se rendre digne 
de le conserver sans contestation. Ainsi se rétablira ce sentiment de la hiérar- 
chie, cette pondération des forces sociales que M. Mackinnon nous fait remar- 
quer avec complaisance et fierté dans son pays, et qu'il nous montre comme 
une des principales conditions du progrès de la civilisation. 


V. De Mars. 











